Soberbias de mi barrio III

Si la patria es la infancia, 
mi barrio es la Patria Grande:  
mi barrio me enseñó 
a chamuyar  y ser sincero. 
Mi barrio me enseñó 
a vender peines en un tren 
y  conservar los amigos. 
funcionó: todavía vivo





Vivía en Santa Fe, salía a caminar con unas zapatillas que eran negras por el bulevar y en cualquier lado, del bulevar doblaba para el río, un brazo del Paraná. No me acuerdo el nombre. Laguna Algo. Hay una costanera. Igual al resto. Todas las costaneras son iguales. Lo que cambian son los ríos.
Las costaneras, los shoppings y los aeropuertos persiguen el ideal de la mismidad. Primero buscan parecerse, después una identidad. Los monumentos también. Y las comisarías. Y los militantes de izquierda. Primero aprender a parecerse, después, aunque tal vez nunca, plantarse en la singularidad.
Un afiche de un político en la parada del colectivo a Paraná, con bigotes y cuernitos. Prototipo de singularidad.
También vendedores de garrapiñadas. Un límite al horizonte. Aveces camalotes. Siempre chicas en calzas, zapatillas, una botellita de agua, ¿anteojos de sol? Depende. Pero sí o sí con auriculares. Para darle carnadura al cartel del pecho: soy indiferente.
Las minas lindas, pero lindas de verdad, criminalmente lindas, te matan de verdad con la indiferencia. La mayoría de los casos policiales irresueltos vienen de ahí. Te ahorcaste, te chocó un camión, el frío te pudo, un cáncer te salvó, comiste de la basura equivocada. Nada de eso te mata. Te mata la indiferencia social, cultural, ser banco a ninguna parte. En un arroyo seco.
La belleza es cruel, es una cualidad cruel.
Seguramente en el próximo siglo vean con horror nuestro racismo, ese que es tan natural y vulgar y necesario. La belleza es el plan B de la xenofobia. El género se fabrica. La belleza, relativamente, también. Es una xenofobia clasista que a mí me encanta.
Cuando voy faveando minas por la calle me pasa que digo: qué comité central de cromosomas! qué buen cirujano! qué choque civilizatorio te habrá garchado! y etcétera.
-Disculpe, señorita, soy del interior ¿puedo hacerle una consulta?
-dale
-¿No sabe qué subte puedo tomar que me deje en mis 180.000 hectáreas?
Por usted cambiaría las sábanas, miraría vidrieras, sacaría el álbum de fotos para mostrarle a la tía. Pero si carece de elegancia para ignorar la existencia del resto del planeta...Incluido yo. Entonces, discúlpeme. No puedo stalkearla. Adiós.
Da lo mismo si corre a la comisaría, hace una campaña contra los piropos o te chupa la pija en la alfombra mientras vos mirás el mundial. Carece de elegancia para ignorarte, ignorarnos, ignorarme.
Solo se puede amar eternamente a quien nos ignora, nos enseñó dios.
La única manera de amar es no estar seguro de que sea real a quien amo.
Es así.
Sino, el amor es una boludez. Cosas de contratos, división de bienes, ¡ME ENGAÑASTE!, dónde estuviste anoche, no mees fuera de la tabla.
Sino el amor es casarse con la última conetada, amando para siempre y en secreto a la que te bloqueó.  
No da. La belleza contiene esa cuota de indiferencia hacia nosotros. Una mueca de soberbia. El toque violento que toda mina hermosa tiene sin darse cuenta.
La costanera. Bueno, doblaba por el puerto, ese lugar donde se acabban la flores. Toda la tristeza maternal de los muelles.
Tristeza que calma. Hay callecitas. Mucho musgo. Prostitutas a las 10 de la mañana, desesperadas, por pagar la pensión. Se les ríen los que duermen en la calle. Los que algún día de algún año y alguna vida sin velar todavía, contaron monedas y no, no llegaron. A pagar la pensión. Desde entonces viven en la calle. Esperando la muerte.
Entre semáforos donde nadie para. Futbolistas de los 60. Dealers de Bayaspirina. Gitanos narrados por el INCA. Cuchilleros, changarines. galpones bailables. Canas pasados a retiro, putos de villa, marineros de Formosa, periodistas echados del laburo. Me sentaba, a pedido del asma, en un bar a leer un libro y tomaba licuados de frutas y leche, para espesarlo. Quería dejar el alcohol. Tenía más pelo. Ropa más barata. Seguía poniendo mal las comas. Me había separado. Me habían echado de Duro de Domar por ir borracho. A mi vieja le salía la jubilación. Usaba un teléfono con capacidades diferentes para que alguien me llame. Traté de ir a un psicólogo. Psicóloga. Porque estaba tan buena. No funcionó, nunca fui. Sin embargo, fue un plan tan lindo que me duró muchas avenidas.
Casi ninguno de mis planes de entonces salían bien. Cosas que pasan. Yo seguía planeando. Siempre tuve planes. Siempre imaginé vidas que hubiera querido vivir. Qué me importa. Vidas mejores en mundos mejores. Todavía no pueden, sus satélites y comisarías morales, pincharme los pensamientos. Enamorado como un boludo de todos los imposibles se me hacía también imposible querer a una persona concreta, real.
Leí muchos libros ese año. Mayormente, novelas policiales. Algo de economía. Algo de historia.
Tenía mucha culpa. Todo me estaba saliendo mal. Y el infinito pesar del acoholismo. De ser culpable de mi desgracia. Aunque, allá en el fondo último del sótano de la verguenza, yo no vivía ninguna desgracia. Era más pibe. Tenía más adversarios. Había quiénes disfrutaban de verme hecho mierda.
Eso te pesa. Mucho. Esa es la desgracia. U otra desgracia, si querés. Qué se yo, viví siempre tratando de escaparme por la ventanita de los quieren juzgarme, evaluarme, esos que arrancan con "vos dás para más".
Yo doy para muchísimo más, mi mundo entero era estar con mi mujer cenando una tarta y reírnos del fin de mes. No sirvo para vivir de acuerdo a lo que esperan de mí los que esperan algo de mí. No sirvo para aceptar consejos de los que tenían todo servido antes de que su mamá se embarace de ese chico educado, correcto, astuto, con el camino marcado.
Y no más de tres errores como todo prontuario.
Nací en un hospital público, me compraron una cuna con los campos arrendados, fui muy pobre y muy rico a la vez. Pero entendí desde muy pendejo que esta vida que vivo es lamentablemente mía. Estrictamente mía. La calle me enseñó a desconfiar de los ganadores. Soy así. Ya está.
¿Es una enfermedad mi alcoholismo?.
Sé qué dirá, qué sentenciará -gravemente- la tribuna de doctrina del sentido común, sé porque probé, sé que opina la ciencia, también la moral, y la religión, y sé por ´qué, todas y cada una de mis esperanzas, murieron: sé porque fui al velorio de todas. Y salí haciendo planes. Cualquier plan. Así sea que al contar hasta 50.000 me sacan de acá, viene el comisario y dice mi apellido. Todos los planes que pueda. Si en algún lugar del universo hay un bar donde toman tinto los planes en bancarrota, yo quiero llenarlo de fracasos: que las cosas te salgan bien a veces pasa, que lo sigas intentando, que conserves el deseo, la alegría, la ilusión; eso es para viejos zorros de esta pelea. Vivir es pelear.
Los que nacimos feos sabemos que vivir es pelear.
Incluso, en las bibliotecas populares, se anda diciendo que tenemos razón.
Sí, dicen, sé que dicen. Muuuuy seguros de sus certezas. Y bue. Yo me paraba frente al río: esa seguridad quieta del puerto y un barco largo mientras atardece, extremo lo cursi: pero para mí las olas siempre fueron vestidos secándose en una soga.
Empecé a escribir bien.
Las reglas gramaticales me dejaban entrar  a su boliche.
Ministros de la nación me mandaban mails. Las grandes editoriales me llamaron.
Pero yo volvía a casa y me dormía sobre el mismo lado del somier de cuando dormía con mi esposa.
De cuando me acostaba y dormía. No me quedaba mirando el árbol de la ventana. No era el amague de desgarro de la rama. Dormía. No me quedaba llorando como un boludo.
Llorando. A un tipo como yo le cuesta mucho llorar pero más le cuesta contar que lloró.
Cuando me levantaba, escribía, trabajaba, y salía. Me iba a cualquier lado, solo, cuatro o cinco horas caminando. El muelle. La concha de la lora me acuerdo y me dan ganas de tirar la computadora por la ventana.
Esperaba que se haga tarde. Que se me cansen las pantorrillas. Y la cabeza.
Maia se había ido. Ahora estaba solo, el departamento chuiquitito, ja. Se me hizo tan grande y ajeno. Tenía recuerdos. Obvio. Me refiero a que abrís la heladera y AGHHAAAA, no importa.
Sacaba del cajón de la cocina un tenedor y la veía preparando una tarta, eso tan común que a veces nos pasa, con su piyama y su entusiasmo, a mí no me importaba, siempre estaba leyendo un libro estratégico para no se qué, y a ella la esperanza imperdonable que tenía en mí y en el amor y en una vida sencilla de persona buena que disfruta poniendo en la heladera un nuevo imán con una frase de algún escritor, se le debilitaba.
No me di cuenta. Bah, me di cuenta cuando ya era tarde.
Caminaba. Iba al bar. Licuado. Sí, con leche.
Los pungas de la terminal se me cagaban de risa.
No tomaba. Fumaba menos. Me venía bien. No tenía guita para los puchos. Releía los libros que me quedaban y otros que pedía prestado y devolvía. Sentado.
Una noche me puse a escribir. Siempre me había curado eso: escribir. Me había curado de todo. Tomé tres licuados. Releí. Me aburrí.
-Mozo, una cerveza
Volví a escribir. Releí. Me hizo llorar lo que releí. Es fiel conmigo mismo. Pedí una cerveza y me largué a llorar.
Escribí todo el cuaderno.
Nunca voy a saber si era bueno o no, lo tiré al agua cuando crucé el puente colgante, caminando.
Tenía miedo de despertarme y darme cuenta que borracho volví a escribir algo que me sostuviera, que me diera un poco de orgullo, que alguna prostituta algún día dijera: el gordito de las zapatillas negras escribió algo que me hizo llorar.
Las olas, ese vestido secándose en la soga, de madrugada, son distintas. Son colmillos de lobos. Me quedé mirando el cuaderno.
Se me aflojaron las piernas. Me quedé un rato en el cordón. Sentado. Algunos de los autos que volvían de las discos habían sido amigos míos. No paró ninguno.
Me paré yo.
Volví a casa.
Dormí de un tirón.
La vida es pelear. Y yo sigo peleando.