Soberbias de mi barrio II

Mi barrio, la patria de la infancia, no me dejó nostalgias, 
esa licencia poética de las clases altas. 
A los hijos de los trabajadores el barrio nos moldeó la voluntad, 
esa necesidad hermética de las clases bajas.







Tuve arco iris. Lo hice yo. Mezclando un poquito de plastilina de cada color, amasando, una pelota. Guardé mi arco iris en el bolsillo del delantal. La señorita nos retaba por desperdiciar las plastilinas.
Fue después de que le cuente a Romina que mañana teníamos que traer papel glacé.
La señorita Cristina no era mala, era maestra jardinera, apenas. Me miró feo. No me dijo nada. Pero algo, yo sabía, estaba haciendo mal.
Desde entonces le leía a Romina los comunicados a nuestros padres atrás del árbol del arenal, que quedaba a una distancia última. Para que la seño no nos viera.
Siempre creí que la seño se enojaba conmigo cuando leía los comunicados a los padres por que yo tenía un papá que estaba lejísimos, a veces en otra galaxia. En esos planetas que habitan los poetas. Y otras veces estaba tiraba entre los tachos de basura de un baldío donde dormían los borrachos.
Cuando terminé el jardín, mi hermano inmediatamente mayor, que me lleva un año (tengo otro más grande, y tres más chicos) tenía que volver a primer grado.
Pasaba, en casa, algo rarísimo. No había preocupación en toda la parentela de docentes. O sea, en toda la parentela. No había escándalo. Ni siquiera lo retaron.
Mi hermano también leía desde los 3 años. El diario a mi papá.
Mi mamá no quería. Decía, nos dijo mucho después, que el aprendizaje es colectivo e institucional. Qué se yo. Esas cosas.
Mi hermano tenía que repetir al igual que todo el curso.
Hubo reuniones. Mi vieja siempre entendió de educación. Pero no sé bien qué pasó. Al final nadie repitió. Hicieron unos exámentes así nomás en febrero y entraron todos a segundo grado. Y a la maestra la echaron a la mierda.
Delante nuestro jamás se habló mal de un profesor. Pero todos los chicos del barrio íbamos a esa escuela. La maestra había, dicen, enloquecido.  
 Con mi arco iris de plastilina. Mis puentes de flores. Los dibujos de la familia que no tenía. Mi barrio que fue montón de abuelas y muchos colores. De árboles, paredes nuevas, autos, bicicletas, azulejos. Hasta los perros eran elegantes y sutiles. Esos arpegios de pájaros en los cables terminaban en postes de luz nuevos. Con madera lijada.  Y un césped prolijo y constante.
Nunca tuve un volcán propio, ni en la infancia, donde lo que soñaba era así.  Tampoco un chancho, porque me daban miedo. Ni pistolas de juguete. Tampoco tengo una casa. Ni una esposa. Ni un color favorito. Tuve un dios. No sé cantar. Siempre fui malo para los deportes.
Unos meses tuve un auto que nunca usé porque no sé manejar. Se lo di a mi hermano mayor. Por que tiene hijos.
Es raro, bah, para los menores de 30 años quizás no, pero nunca tuve un reloj pulsera. Tenía lo que los otros pibes: rodilleras con cuerina azul, cuadernos Rivadavia, camisa de comunión, botines fulbencito (comprado de saldos) zapatillas Rigazio, entradas al cine por mejor compañero, una pelopincho, lápices faber castell, pero no tuve reloj pulsera.  Hasta el día de hoy. Que podría comprarme. Ya no hacen falta, están los celulares. Pero los que venimos del tiempo de temer al futuro con  robots, soviéticos, computadoras, marcianos, carapintadas.
Un poster del Beto Alonso. Una casita en el árbol. Un disco de María Elena Walsh. Un portallaveros de madera terciada hecho en las horas perdidas de plástica. Cinco portallaveros, uno por cada hermano, por la misma gorda tonta con delantal blanco, ateojos y pelo ridícula rojo y cortito, que daba en todos cursos, en todas las escuelas, en todos los cuarteles. Y parroquias. Y estancias.  Clases de manualidades prácticas donde hacíamos germinaciones mientras la oligarquía sembraba tanques y trincheras.  Hicimos crucifijos de madera en homenaje a monseñor Tortolo mientras el Padre Puijamé hacía espadas con su sacrificio.
Tuve lo que todos los niños.Una cacería fracasada de murciélagos. Un diez en Lengua y Literatura. Una remera que a mi hermano le quedaba chica. Una vecina que nunca se enteró cuánto la amaba,. Una hipótesis  asustada sobre los gitanos. Un opi tapado por hormigas. Colonia Hombrecitos. Un respeto clerical por Hugo Gati. Un mecano oxidado. Un aburrimiento mortal para bailar chamarrita.
Yo no pienso muy a menudo que nunca tuve un reloj pulsera. No me miro la muñeca para calibrar el olvido de una ausencia. Lo pienso a veces, para representar, todo lo que no tuve. Pero pensarlo de una manera que no me duela.
Hoy podría comprarme un reloj pulsera.
Y hasta podría comprar el cementerio donde está muerto mi padre, averiguando primero si es que lo enterraron y adónde. Pero jamás podría comprar una guitarra, un gurisito asustado de 7 años, el escenario del patio lleno de alumnos, familiares y maestras. Tan lleno que no vi a algunas personas. Que nunca estuvieron. No podría comprar al cosmos una vuelta atrás y mi papá aplaudiéndome por que hice bien el monólogo que escribí, se rieron los chicos, yo vestido de payaso, cayéndome cuidadosamente, sobre el coequiper, que tenía toda su familia alentándolo y aplaudiéndolo.
Para después, caído el telón, se volviera a subir. Y con la guitarra criolla que me regaló el niño dios, respirar hondo, muy hondo
 LA
Que se vengan los chicos
            Mi
de todas partes,
Re              La
que estén los de la Luna,
 Mi       LA
y los de Marte

Podría comprarme un reloj pulsera. Pero no podría devolverle a mi mamá lo que pagó de más por mí. Cuando me fue a ver, en el club que yo había armado, un club gitano, itinerante, imaginario, con las camisetas blancas donde mi abuela, con los retazos de cuerina de las codilleras, nos había los números de los jugadores. Respetando a rajatabla mi decisión. Por que los chicos del barrio entraban a casa, le decían "Marta -nosotros, a mi abuela, también le decimos Marta desde chiquitos, pues vivía nuestra bisabuela y era a quien le decíamos abuela -me puede poner el 11, como Valdano, que yo no quiero ser defensor" y mi abuela, que nunca entendió el fútbol ni le importó, entre otras cosas por que estuvo casada toda la vida con un jugador profesional de fútbol, muy recordado, todavía, por lo único bueno, aunque no descollante, que hizo en su vida. Bah, mi abuela, que cree que el fútbol, como decía Borges, son 22 hombres grandes corriendo tras una pelota, recuerda una sola cosa elogiosa de mi abuelo: probablemente, lo que la enamoró. Cuando el peronismo lo nombró jefe de manzana del barrio bancario, se negó.
El general Tauber, el tío abuelo de mi abuela, le renunció a Perón como secretario privado en el exacto momento en que el respetable miembro del GOU anduvo de amoríos con una tal ¿señorita? mmm qué va a ser virgen, si era actriz, bueno, una tal Eva Perón.
Mi abuelo, además, prosiguió con la línea heredada de la familia de mi abuela Marta. Y se hizo Demócrata Progresista. Seguramente para generarle odio a mi abuela Marta. Que organizó, apenas se jubiló, el centro de jubilados con otras damas que jamás tuvieron bolillero negro en el Club Social. Armaron viajes. Caridades. Un libro, incluso, sobre la escuela que fundó Sarmiento, donde fue toda mi familia (incluido yo, que fui presidente del centro de estudiantes por la lista "69 Ganamos y Renunciamos" en 5to año. El único año que repetí. Sí, yo repetí 5to año. Alguna vez lo he contado) Y un día armaron, por una oferta de los bancos, la FUA de Franja Morada y otras instituciones prestigiosas, un viaje a Cuba. Que mi abuela, su pasaje y estadía,. pagó íntegramente para que las cuentas no se desequilibren. Pero jamás iría a esa isla demoníaca.
Eran los años que el Centro de Jubilados sacó un libro sobre la Normal, que escribí en parte yo, firmado por viejas oligarcas empobrecidas. Mi abuela me formó en la literatura. Mi abuela, mis enfermedades y las ausencias. Yo habré tenido unos 14 años, era el segundo libro como escritor fantasma, y me gustaba acompañarla a mi abuela al supermercado. Miraba todas las ofertas. Se quejaba. Ahorraba cada centavo y jamás de los jamases fue tacaña. Fue la persona más generosa que yo conocí. Pero haciendo esfuerzos impresionantes. Estiraba el dinero. Siempre le alcanzaba. Vendió los campos. Se los robaron los hijos. Es una historia triste. A lo que iba es que nada enerva más a mi abuela que el Partido Demócrata Progresista. Aunque toda la familia de mi abuelo, corondina, era eso. Pero del sector de derecha (el único que hoy queda: pero el PDP tuvo una izquierda potente: ahí estuvo, por ejemplo, Pepe Rozas. Exiliado en Entre Ríos, por esas cosas raras de Etchevehere -el abuelo del actual socio de Cristina y presidente de la Sociedad Rural- que bancaba a los hermanos Irazusta, a los hermanos Kennedy, que no reprimía a los anarquistas, aunque hubo anacoretas muertos, en el puerto, durante un acto de Patrón Costas. Pero de ese radicalismo viene Héctor Maya, el papá del que fue candidato a vice de Rodríguez Saá y gran chicanero literario según me contó Jorge Asís, nunca lo hubiera creído. Ese Maya que fue gobernador de Entre Ríos, el hijo nunca pudo, era radical, simpatizante de los mendocinos que no recuerdo el  nombre, el antecedente real de Perón, estos mendocinos que inspiran el Programa de Avellaneda de Frondizi antes de Perón, bueno, el mismo Maya que cuando Perón persiguió tenazmente a todos los escritores que hoy leen los peronistas, les dio refugio. Escritores que se hicieron muy marginales por culpa de Perón, que son los que defendieron las banderas de Perón, pero detestaban a Perón, fueron a recalar ahí. Y con el mejor cuadro político de la historia del siglo 20: Mercante. Cuando a Mercante Perón lo hizo mierda, fueron recalando ahí. El caso es que Lisandro de la Torre fue candidato a Presidente, en la primer elección democrática, la que gana Yrigoyen -De La Torre, al igual que Mitre, fueron fundadores del radicalismo, que después deriva en un caudillismo populista, como bien estudió -y a mí me simpatiza- Manuel Galvez. El compañero de fórmula era Alejandro Carbó. El hermano de Enrique, que había sido gobernador de Santa Fe y Entre Ríos, de cuya familia nosotros descendemos y vivimos hasta el día de hoy -yo, no-  vendiendo campos. Pero la campaña la pagó Alejandro Carbó, gastándose medio país en tierra. De ahí la bronca de mi abuela. Bah, no, en realidad, el problema es que sacó créditos, con lo cual, subdividió las tierras, deshaciendo la raíz oligárquica del árbol familiar. Un asunto sociológico que estudió Sebreli en torno a los Anchorena. Y a medida que mi abuela se empobrecía, jubilada docente, nietos que creían desocupados, mi vieja docente rural, mi tío haciendo mucha guita pero ni bola, empezó a odiar a todos los nuevos ricos. Hasta el punto que era imposible explicarle a mi abuela que el presidente Menem  no era Montonero. No el Menem del 88, el Menem del 95, pasa que a mi parentela vieja al morirse el candidato del Partido Azul y Blanco, que ranqueaba bien en las encuestas, al morirse en las vísperas el General Onganía, votaron a Aldo Rico, aún cuando iba con todos los zurdos preconciliares de Entre Ríos, los terratenientes del norte, que da casi a Corrientes, donde se huele la patria, donde estaba y está la verguenza de hablar de Patria en el Teatro Colón si acá los únicos que pusieron el lomo siempre fueron los correntinos. Y mi abuela detestaba a los preconciliares. Ella pensaba, piensa, que la cosa se jodió con la Revolución Francesa.)
La primera vez que fui preso tenía 9 años. Unos diez chicos del barrio -incluidos mis dos hermanos mayores, el hijo del técnico del entonces campeón nacional de básket, y los negritos, hijos de obreros, que eran nuestros amigos- y fue por entrar al camping que tenía como patio el principal empresario, entonces, de Entre Ríos. Hoy llevó su guita afuera. Pero en ese entonces sonaba como candidato a intendente del peronismo. Para contrarrestar al montonero Busti, que había ganado la gobernación.
Entramos, éramos Brigada A, por los tapiales, alambres de púas, y canas, a buscar la pelota. La que siempre, del baldío de atrás, se nos caía. Pero iban a buscarla los hijos de Moine, que eran amigos nuestros. Y ese día se habían ido de vacaciones a algún lugar del mundo que yo jamás conoceré.
En la casa de Moine, a la vuelta de la mía, ni cuando fue intendente, ni cuando fue gobernador, hubo pobres pasando a pedir.
En mi casa hubo siempre. Desde que llegamos de Rosario. Les conocíamos los nombres, las caras. Los linyeras nos saludaban desde abajo de los bancos del parque.
Nosotros no podíamos dejar comida en el plato. Había que terminarla o guardarla, en un tapper. Que religiosamente devolvían.
En la adolescencia estuve preso varias veces. Una vez nos hicieron un operativo muy grande. Nos secuestraron, a mí y a dos amigos, 2 porros. Teníamos 17 años. Pasó el hijo de Elenita y lo agarraron de testigo. Se negó. Que en paz descanse esa vieja hermosa, Elenita, que recortaba las noticias que le parecían de izquierda del diario La Nación, para dármelas. Sin jamás moverse de su ideología maurrasiana. Era, fue, sencillamente, una buena persona.
Las mismas cosas de ayer y de hoy. Yo tenía el pelo más abajo del hombro. La barba me llegaba al corazón. Usaba ropas baratas. Leía mucho. Y de vez en cuando me acordaba que para cantar
 LA
Que se vengan los chicos
            Mi
de todas partes,
Re              La
que estén los de la Luna,
 Mi       LA
y los de Marte

me había pintado con corcho quemado y maquillaje de mi abuela. Con papel crepé, de los barriletes, nos hicimos trajes. Soñando con ser Gabi, Fofó y Miliki.
Cuando metí un par de acordes mal, a destiempo, la puta que había ensayado un motón. Entonces cambié la letra, silencio...y cuando un par se rieron, se río todo el patio del colegio, hasta los padres aplaudieron, así que al final, las maestras me perdonaron. Los sacerdotes, nunca.

Que se vengan los chicos

de los planetas,

prendidos de la bolas,

de algún cometa.



Que no falte ninguno

a mi cumpleaños,

y que traigan regalos

no sean tacaños


Yo no le hice caso al profesor de guitarra, particular, uno de la escuela rural donde trabajaba mi vieja, uno de esos tantos zurdos que en los 80 se iban a las periferias para sobrevivir, no le hice caso de seguir el compás con el pie para que desde el escenario no se me note el agujero en el zapato.


El vecino de enfrente nos odiaba por jugar al fútbol en su vereda, cuando puso pasto artificial. Lo más parecido a la cancha de un Mundial que nosotros conocíamos, con Burruchaga cortando por izquierda y Maradona bailando como Travolta sin perder la confianza de Sandokan. Maradona fue mi Conde de Montecristo, mi Oliver Twist, el Asterix sin pocima.
Mi vecino de enfrente era psiquiatra. Y resultó ser el psiquiatra de la cana. Donde nos llevaron por los dos porros. Era un tribunal, mi vieja se quería suicidar por mi culpa, nunca la vi tan amargada, defraudada, yo era la última decepción de un basural imprevisto. Ella hizo parte de la secundaria en los Estados Unidos, jamás probó una droga pero vio morir la generación hippie en la que creyó. Y el tribunal con el trabajador social, el psicólogo, el custotio al lado de la bandera. Entró el juez y hasta el comisario. Yo era menor, tenía que estar mi vieja. Y debíamos nombrar abogado. Uno oficial.
El psiquiatra insistió tanto con internarme que el resto, se calló. Primero era que no. Yo trabajaba en un diario, era columnista de TV y presidente de la coordinadora de Centros de Estudiantes. Pero no iba a la escuela. No, la puta madre, no iba nunca. Iba y me volvía. Me encerraba en mi habitación a leer y escribir. "Y esas cosas que escribe..."
Había una cruz gigante. Un ventanal altísimo y enrejado. Todos miraban expedientes. ¿Tanto?

-Soy el psiquiatra y este es un caso para internación. Como los dos cómplices anteriores. (ahí me enteré que los habían mandado a rehabilitación, a mis amigos, también menores, compañeros de la escuela)

-Pero yo soy la madre, tengo la patria potestad y de acá me voy con mi hijo. No tengo confianza en la policía.

No sé si entró un poco de sol por el ventanal. Si vino la chica que me gustaba a regalarme un mantecol. Si los expedientes tenían dibujos de niños. Y el policía estaba vestido de murguero. No se si el juez se quedó dormido. Si Maradona me cambió la camiseta. Si un guardiacárcel me trajo zapallitos rellenos hechos por Marta.
Lo que sí sé es que fue el momento más hermoso de mi vida.
Aunque todavía no se cómo definirlo, fue lo más cerca que estuve de la plenitud de saber que las cosas tienen sentido. Y que hay buscarlo. En la simpleza.

Nos fuimos, con mi vieja, después que firmó papeles, y en la vereda se largó a llorar. Caminamos hasta casa. Para variar. Mi vieja no tenía ni para el colectivo. En el camino, se le fue pasando. Yo le fui contando mis planes.
Iba a leer mucho. Defender mi ideología. Escribir poemas. Buscarme un trabajo. De otra cosa, si hace falta. Quiero vivir. Quiero vivirlo todo. Quiero ser libre. Quiero ser feliz. Ir a todas las bibliotecas. Escribir todas las aventuras. Y cuando me esté haciendo viejo, casarme y tener hijos. Para esperar. En el tiempo que me quede, hacer todo lo posible por ayudarles a crecer. Nada más.

Pasaron 18 años. Mis dos amigos entraron y salieron de institutos. Uno de los pibes tuvo la mala suerte de que los padres tenían guita y eran gente importante en la iglesia.
Todavía está en un centro de rehabilitación.
Un lugar muy caro.
Así conoció a Maradona.


A mí me acusan de drogadicto, borracho, loco, desde que tengo 14 años.

¿Cómo puedo devolverle lo que pagó emocionalmente mi vieja por ir a ver al Club Pacífico -ese equipo de fútbol que creé en la infancia que solamente fracasó porque jugábamos mal, poníamos los gordos buenos, los anteojudos, los que siempre eran últimos del Queso y Pan- justo durante el partido más parecido a todos nuestros partidos: nos cagaron a goles, perdimos 13 a 0 y yo, aunque jugaba de 5, tuve un contragolpe, faltaban 2 minutos para el final, Mariano iba por la derecha, por la pierna que era bueno, y mi vieja me gritó "vamos Lucas" y quise que me admire y traté de pasar al último defensor en vez de dársela a Mariano y me la quitó y se fue y no miré más, no, nada para atrás, me largué a llorar, pero algo pasó, porque fue córner.



Respiré hondo, bajé a defender. Vino el centro, la cabeceé. Fue gol. En contra.
Nadie me reprochó nada.
Había fracasado todo el plan. Fue el último partido del Club Pacífico. Nuestra sede, una casa en un árbol de un baldío donde hoy a torres para terratenientes, se fue deshaciendo. Una tabla por un viento. Una tormenta se llevó el techo. Y nos hicimos grandes. Cada cual por su lado.
De vez en cuando nos juntamos. Somos amigos. Hacemos asados. Hablamos de los hijos, de política, cosas de literatura, nos ayudamos. Brindamos por los que ya no están. Nos entretenemos con las personitas que van poblando el barrio, con sus delantales, peinados a la gomina. Los jardines y las escuelas siguen teniendo los mismos nombres. Siguen dando miedo a las personitas nuevas de mi barrio empobrecido.

A veces, cuando me acuesto a dormir la siesta en la casa de mi familia, entre las manchas de humedad, la pintura vieja, los muebles rotos, los lugarcitos donde leer un libro, nuestra manera de estar un rato a solas teniendo que vivir amontonado, a veces, cuando me quedo a dormir la siesta, si sobra una cama por que alguno salió; a veces, en serio, me despiertan los gritos de las personitas, jugando juegos que yo ya no conozco.
Es una pena no conocer esos juegos. Y que los chiquitos de mi barrio no me conozcan. Que estén correctamente educados a alejarse de los extraños.
Tengo pocos orgullos en mi vida. Uno es ese: si juegan bajo mi vereda a la siesta me dan ganas de trepar la enredadera, con cuidado de que no me vean mis padres y ayudarlos a jugar. A jugar mucho. A sonreír. A ser felices. Es la única manera de que esos niños no terminen en cárceles, hospitales psiquiátricos, casinos de suboficiales, rehenes de un terapeuta sindical, planta permanente de la justicia, penitenciarías de rehabilitación, o freaks de TV con ganas de abrir por última vez la hornalla y acostarse a dormir hasta nunca.
Pensando cada día: apenas tenga a quién escribirle una carta de despedida, lo hago.

Que se venguen los chicos

de este sistema

prendidos de la mecha

de alguna meta