Rompiendo la veda

Hasta el año 2007 nuca había votado por un candidato que resulte electo presidente.
Nunca, tampoco, me vi en la trinchera oficialista, mientras sucedió el masivo corte de rutas del "campo". Odiaba al campo, en cambio, y todo lo que esa palabra encubre; desde mucho tiempo antes.
Desde que una gallina con la cabeza cortada corría perseguida detrás de un perro, y mis cinco hermanos, nos alejábamos mientras metían a la gallina en un fuentón con agua hirviendo; nos corríamos a comer sánguches de un mucho más sano salame.
O cuando, habré tenido menos de diez años, fui al viaje de estudios de 5to año de la escuela internado agrotécnica donde trabajaba mi vieja. Un viaje felíz, donde el 70% de los alumnos eran viejas de mierda de 17 años, muy cariñosas conmigo, eso es cierto.
Desde Villa Urquiza al Palacio de San José, en Entre Ríos. Alojadas en un lugar del ejército, tocaban hasta la madrugada la guitarra las chicas que no tenían dinero para ir a bailar, a la ciudad. Yo estaba contento, porque conocí la madrugada, despierto, y con permiso, encima, de mi vieja. Yo bailaba, un galán. Al fin y al cabo, había ganado un premio bailando, en una feria, temas de Yoni Tolengo. Y las viejas, entonces, me sacaban a bailar.
Y estaban felices, contentas, y llenas de nostalgia: odiaban el campo, o eso percibí. Se iban del internado a casarse, a morir como empleadas domésticas en la ciudad, a que todos los atardeceres sean amargos, hasta envejecer: rodeadas de hijos y frustraciones, calladas y católicas, como corresponde a las mujeres de campo.
Los chacareros, los pequeños y medianos empresarios, los que no son gringos, los gringos y descendientes de alemanes, de judíos, de colonias. Los hijos de peones, de autoridades del club social, de policías, de empleadas domésticas, de colectiveros que iban hasta Córdoba, fueron mis compañeros de los primeros años de la escuela secundaria, donde tenía que atravesar todo Paraná, salir de la ciudad - y en esos días era todo descampado, ahora ya no- y entender una serie de códigos nuevos que, a los 13 años, parecían muy importantes. Los atardeceres, saliendo de la escuela, esperando el colectivo en una calle llena de polvo, me parecían tristísimos. Yo quería ser un cantante de rock, no un encantador de serpientes en el banco de suplentes.

No tiene nada que ver esto que estoy contando, pero en realidad, no queda mucho por decir: estos son, también, mis primeros días, nervioso, antes de una campaña. No mi primer campaña. Pero esta vez siento, de verdad, que algo se juega, que algo está en juego, y también una parte de mí: y que no está seguro el resultado.

Capaz que contar sobre mi primer beso en esa escuela de campo me de menos verguenza que decir, hoy, a los 31 años, que siento que una parte de mí se juega en esta elección.
Supongo que quien lea esto, también siente algo parecido: las burlas de la academia, las indiferencias, lo difícil que, socialmente, se ha vuelto esta cultura política, este oficialismo. Hay gente más sofisticada, gente más preparada, gente que siempre es algo mejor; que hacen cola para encontrar un tipo como yo; lo desean. Para burlarse los más tontos, para sobrarme los más frustrados, para explicarme los más soberbios, para refutarme los que dudan, para probarme los que se cuestionan. Todos, sacados y sorprendidos, por mi insistencia. No voy a ponerme en víctima a esta altura del partido, sólo constato que otra vez soy minoría socialmente; pero de otra intensidad, con otra modalidad: seguramente menos convencido que cuando fui comunista, seguramente menos problemático que cuando fui adolescente, pero hay algo, se nota, se respira.


Tuve, después de muchos años, un ataque de asma. Eso me pone algo diferente: me hace recordar cosas, como si ya estuviera viejo. Mi amigo Iparraguirre, ahora candidato del comunismo, tiene la tesis de que yo no tuve infancia: que ya nací viejo. Es un (viejo) chiste suyo, que le saca carcajadas. Que ni viene al caso.
Aunque sí, en este punto: hay quienes no, la mayoría de las personas, no sienten -o entienden, depende de donde uno se pare en el campo epistemológico- que las pasiones políticas que lo atraviesan tocan los huesos, configuran lo que, prestos al resumen, se llama, sin más, personalidad.


A veces pienso qué puede suceder, años adelante, con esos pendejos que se iniciaron en la política escuchando el veneno que se supo desparramar. Si en mesas de navidades, con los familiares queridos, también les sopapearon los oídos con la conchuda, con los montoneros, con las sobradas, las gastadas, el odio escondido, irracional, la tosquedad republicana, el consenso silencioso sobre los años felices, la burla infinita. Qué harán esos pendejos.

Yo recuerdo, mi primer campaña, aunque aún no votaba. Tenía dudas entre Pino Solanas y Bordón.
Y en una reunión familiar, había decepción: había muerto una gran esperanza, postulante a presidente. Había muerto Juan Carlos Onganía.
Me decidí por Pino Solanas.


Qué harán los pendejos de familias peronistas, entre dos fuegos: comprendiendo, en la piel, los amigos, la vida social fuera de la casa que es todo en la adolescencia. Qué peronismo mamarán. Cómo configurarán la cabeza, después de los días locos donde volvió la política.


Qué harán los hijos de los muertos, de los presos, de los desaparecidos. Que deben haber notado, en alguna vibración, en alguna mueca: el miedo. La más humana de las cualidades, el miedo. Luchando con furia por esa otra cualidad que nos distingue: el deseo de proteger, el amor. Qué harán; qué habrán sentido, a los 15 años, frente, también, a un árbol de navidad.


En Paraná la noche se hizo húmeda. Dentro de poco, se van a llenar los bares, el Gallego estará encendiendo el fuego, mi hermano cuidando al amigo en terapia intensiva en el hospital, mi hermanita planificando enamorarse de su nuevo amigo en Facebook, supongo que tengo que elegir entre irme a Santa Fe a terminar el último libro de Sebrelli o acostarme a dormir, o apostar por encontrarme con algún borracho en la noche de Paraná.


También podría seguir escuchando a Cacho Castaña, buscarle la vuelta, tener un buen escrito, un buen final, algo potente por decir.
Una respuesta para las críticas, certeras o, mejor, eficientes, de ayer: nunca tengo nada bueno para decir, sueño con ser un populista incurable, pero en el fondo soy un pequeño burgués asustado. Quién lo sabe, puede ser.
Todo puede ser.
Hay gente que tiene cosas inteligentes para decir.
Otros que, si no lo dicen, se marchitan.