El tren y la luna

Yo tenía 20 años, vivía en un departamento de recoleta, con Jesús y el Cabezón, pelotudeaba todo el día. Mi amigo Pablo estaba pasado, tenía como 27 años, ya era grande, tomaba merca todo el día. Caminábamos toda la ciudad. Desde Olivos, donde lo querían cagar a piñas por un asunto de transa, hasta palermo, tramos de tren, cinco horas, la madrugada entera, caminando. Me acuerdo porque él veía en todas las luces de los coches a la policía, teníamos que ir a contramano, y levantaba cada papelito de la calle, creyendo que era plata, repetitivamente, encontré plata-viene la policía-encontré plata-viene la policía, la paranoia, esos días oscuros. Nunca encontraste plata, nunca nos agarró la policía.
Estaba, entre los árboles, siempre, la luna.
Pablo vivía en una pensión del abasto, al lado de la comisaría. El verdulero movía, el kiosquero -cruzando corrientes- movía, ahora hay un restoran y una farmacia. Papeles en la calle, pará, es plata, nunca era plata. Era un taxi, no la policía. Me daba pena. Y entre los árboles estaba la luna. Esas madrugadas yo quería tanto a Laura. Laura me quería, también, desde Colegiales. Una casa de ladrillos vistos, al lado del tren, los besos que no me diste. Mi amigo se robó hasta la cafetera de la otra mina que vivía en la pensión, no tenía para pagar y no podía volver, quedó en la calle. Sin laburo. Ni amigos.
Yo me volví a Paraná. Laburé de periodista y de otras mentiras.
Un día, mi amigo, se tiró contra el tren. La luna, entre los árboles, te miraba, Pablo. Te hubieras quedado, boludo. Me imagino, ja, cuando leí en el diario, pensaba en la cantidad de sangre, a vos, que no te gustaba para nada la sangre, morirse así, con tanta sangre salpicando el hierro del tren.  Hay días tristes, días bobos, hay días, también, que valen la pena. La luna se nos burla, entre los árboles. Y los trenes siguen pasando. Te hubieras quedado. Laura, creo, se casó. Yo me encontré, en la calle, cuatro pesos, ayer. Y me acordé de vos, Pablo.
Tendría que haber pasado, justo, un tren. Porque la luna, entre los árboles, estaba. Como siempre.