Abuelos

Del blog Perra de Agua

Vivieron siempre en una casa de alquiler

Austera

pero linda

Tenían un patio de baldosas rojas

y un limonero lleno de gatos

Hasta que los dueños la mandaron a demoler,

querían vender el terreno,

construir duplexs,

poner una cochera,

quién sabe

Mi abuelo dijo que no se mudaba

lo dijo firme como hombre de su época

Tenía más de ochenta, pero ya no recuerdo cuántos

Yo tenía dieciséis

Mi padre consiguió otra casita en rebaja

La mudanza estaba preparada

Pero mi abuelo no se mudó

Se murió una mañana

mientras la mujer ponía el agua para el mate

Mi abuelo juró no mudarse

y mi padre lloró su tozudez sin consuelo

Yo también lloraba al verlo

Casi no conocí a mi abuelo

Sólo vi lo que quedaba de un hombre muy cansado

Llegué tarde a la vida del viejo,

ya había vivido demasiado

A veces en el tono de voz se le notaba

A veces en los ojos

cuando no me miraba

Le dije a mi papá

que el suyo no se había muerto

que su padre a la vida se la había gastado

Que no era lo mismo

Siguió llorando

Pero distinto

como aliviado

A veces lo escucho contar del tipo

que fue un hombre que supo gastarse la vida

Gastarla toda

Y de reojo lo veo sonreír

Como aliviado