La chica que lloraba en la vereda

Ver pasar una mina llorando es común. Pero secándose las lágrimas con un pañuelo de tela rosada es distinto, ¿cómo que no?, con un pañuelo es algo raro. Sofisticado y raro. Me gustan las chicas que van llorando por la vereda. Capaz que está mal. Que me guste. No sé. Son las cosas que a mí me hacen sentir que estoy vivo. Son pocas cosas. Son pocas veces. De una brevedad irremediable. Vamos. Todos tenemos cruces encima. Penas. Angustias. Esperanzas. Ese tipo de problemas. Más la falta de aguinaldo, la mancha de humedad, los autos de los ricos, los viajes que no haremos. Hay quiénes los sacan, a esos problemas de la vida, a pasear, estallan en la vereda, básicamente, lloran en la vereda porque trataron de contenerse, es así: tratan de contenerse (¿porqué deberían?) y no les sale. Me cae, sencillamente, bien, eso. Solidariamente bien. Bah, ¿solidariamente?, no creo, las pelotas, qué tanto amortiguar. Si la chica es linda me dan ganas de aprovecharme con ternura de su debilidad. Oh, sí, soy un hijo de puta!
 Te cuento más: si un nene rubio en un cochecito con bordados y sonajero y ojos celestes y un padre abrumado con la corbata floja, si un bebé así, llora, yo, me conmuevo. Si un bebé arriba de un carro tirado por caballos llora, con los mocos colgando, cagado de frío, con un cartón que muerde tragándose los pelos sucios, a mí, perdón, pero a mí no me pasa nada. Aunque me puede conmover el pobre caballo.
¿Miento?
No lo sé.
No sé hasta qué punto.
Me gustan las chicas en bicicleta, las tetas pequeñas, las canas de la edad, las abuelas, los ruleros, los tranvías, los sacerdotes buenos, las manzanas acarameladas, el mate, los baldíos, los militantes, el pororó, la suspicacia, cantar chamarritas y acostarme con dos minas a la vez. Son mis gustos. Hay quienes prefieren chocolate granizado y frutilla.
Sucedió hace un rato nomás lo de la mujer, una piba, por la calle, llorando. Y no importó, de pronto, qué día sea; se nubló la noche, se hizo domingo, el invierno nos cansó los huesos y una lucecita chiquita adentro del corazón de todos se prendió y a la fuerza pero hicimos, en la calle, una mueca, así, como una sonrisa.
Por el corazón del microcentro iba un Dromedario. Iba abrazado a un Hada. En la peatonal, iban riéndose, el Hada y el Dromedario: les dije, loco, paren con la imaginación, con el escape, que sino van a empezar a alucinar que a los costados hay humanos caminando. No me hicieron caso. Llevaba, yo, unos papeles para la AFIP, mi DNI, hoy no me salió una, te juro, y la piba, llorando:
"Cuando la humanidad está de parto, confiemos en lo invisible" le dije. Se paró. No sé qué entendió. Pero me miró, con los ojos, en un instante contundente, brillosos todavía los ojos, una catarata suspendida, ya sé que es imposible una catarata quieta pero es como que, bueno, no me va a salir explicarlo. Y mi buena acción del día fue decirle: Rafael Barrett, lo acabo de leer. Tomá el libro.
Demasiado perfecto el momento. Justo tener el libro. Justo decir esa frase. Y le empecé a contar. La frase no quiere decir nada. Ni se aplica a vos. Algún libro siempre llevo. El meollo, piba llorando en la vereda, es saber armar una narración con los elementos predispuestos, dotarlos de sentido. Chamuyar. Viene de la práctica periodística esa técnica de organizar el caos y darle alguna trascendencia, a menudo forzada. ¿Y?
Ves, mirá, la chica que va enfrente ¿la ves? Sí, tiene buen culo. Va a llegar a aquella esquina y le van a subir la autoestima unos albañiles que luchan a diario contra la desesperación, el alcoholismo, el suicidio, la impotencia, la constancia de su falta de talento, la perspectiva negra de que el cuerpo se acaba y te quedás, boluda, te quedás sin quincena a los 40 años, cuando la espalda no te deja cargar arena, apilar ladrillos, fortalecer la propiedad privada de los otros, revocar balcones, ponerle tejas a las casas de las chicas que están tristes y ellos reaniman, hacen sentir, a esa del culo protagonista de la vereda de enfrente, la hacen sentir deseada, para que ella los mire con desprecio, para que crea que es cierto, y después se siente, con un ganador bronceado de traje a medida a comer un bicho con finas hiervas verdes sobre un colchón de vegetales al oliva y la pimienta roja; tiene tan educado el paladar que solamente cuando toma un poquito demás de vino, un vino que sale una quincena de albañil, se acuerda de sus reprimiditas ganas, ya elaboradas por la runfla de policías emocionales y psiquiatras, solamente ahí, una o dos veces por año, se acuerda de todos los lados donde no metió la lengua, de todos los flujos genitales que su delicado paladar no probó.
-Estás loco.
-Sí. A vos mañana se te pasa el llanto. A mí no.
-Igual, te agradezco, pero me tengo que ir...
-Yo también. Y me frené para demostrarte que hay gente más triste, más loca, más torpe que vos.
Se fue sin llorar. Quiso devolverme el libro de Barrett, para qué. Ya me había aburrido. Doblé a la izquierda, sin convicción, como viene siendo mi trotamundos ideológico y me iba a sentar en un bar pero resulta que no tengo plata. Había unos canteros. Me senté ahí. Ya iba anocheciendo, además. La gente estaba menos impaciente. Si te sentás en un cantero, si usás la ropa que yo uso, nadie se incomoda si mirás, durante los cien metros de la cuadra, las parejas que van caminando, de la mano, alegres, besándose. Enamorados. Trato de descifrarles sus esperanzas. De qué hablan. Por qué no se aburren. Por qué no les salen, como a mí, mal las cosas. Por qué los envidio asesinamente. Van así, miran vidrieras, hablan de gente en común, los apodan, pelean sin consecuencias, como rehaciendo diálogos tan cómplices que los unen, esperan el semáforo. Él, generalmente, se deja abrazar. Y mira con merecida altanería al puto mundo entero que le hizo creer que iba a estar solo y loco y sentado en un cantero mirando los enamorados, como yo. Y sucedió. La mina volvió a pasar. Disimuladamente. No me gustó ese disimulo. Qué necesidad. Y se abrió paso. Un nenito me pidió un pucho. Le di, mientras ella cruzaba. Un taxista me puteó por darle un cigarrillo. La piba ya no lloraba. Sonreía. Pero, había algo malo.
-Disculpame, ¿vos sos Lucas Carrasco?
Cuando tenía 12 años, en el barrio Paracao, en ese entonces un barrio obrero en las afueras de Paraná, con las canciones de Phil Collins, en un galponcito de chapas bajo un frío inmenso, me enamoré perdidamente de una nena que tenía un año menos que yo. Bailamos lentos. Eran, solamente, tres parejas. De los cincuenta púberes que rondaban el barrio. Algunos entrenándose en una fracasada carrera delictiva. Otros aprovechando sin saber que esos serían años hermosos antes de peregrinar en talleres mecánicos, fábricas, estropajos de oficinas públicas, comisarías poniendo sellos, o simplemente, como hicieron todos los que pudieron, rajando. Al otro lado del mundo embarcado entre milicos o petroleros. Lavando vasos en España. Haciendo conexiones truchas de cablevideo en Santa Fe. Criando hijos y recuerdos en el conurbano. Destinos así. Ninguno fue futbolista, ni músico de rock, ni dueño de un negocio en la peatonal. A veces me cruzo alguno, como gendarme. La mayoría ya ni se acuerda, para no sufrir, de aquellos años. Éramos tres parejas, no nos sacábamos, del frío, la campera inflable. Fue la primera vez que bailé lentos. La nena me abrazaba, alrededor del hombro. Medio que con la punta de los dedos. Y ponía su cara en mi hombro. Por suerte era más petisa que yo, veintitrés años atrás. Yo la agarraba de la cintura. Así se bailaban los lentos. Y girabas, despacito. En algún momento yo llegué a agarrarme los dedos, la abrazaba, por la cintura, completamente. Y ella tras algunos forcejeos, me abrazó el cuello. Subió la boca y me respiró, cálida, seguro que también caliente, en la mejilla. Ella se soltó cuando los que estaban alrededor empezaron a gastarnos. Era una nena de barrio, la había conocido ahí. Una fiesta que organizaba un amigo de uno de los repitentes. Que eran tres. Y se sentaban al fondo y nadie les daba bola y les tenían miedo y eran distintos, eran de clase obrera y tenían el pelo largo y escuchaban heavy y yo que era el primero en la fila, que vivía a dos cuadras de esa escuela, en pleno centro, que era educado, que era culto, pasable para el fútbol, capaz de debatir, en buenos términos, con las maestras, yo era su amigo. Y ellos tres frenaron a todo el resto. Que se dedicaron a burlarse de las otras dos parejas. Pero a los enanitos -¿qué habremos medido, un metro y algo?- no nos jodieron más. Y giraba, con mi campera inflable, sintiendo su aliento. No me animé a darle un beso. En la boca. Nunca me arrepentí de eso. La fiesta terminó a las once y media. Tomé el colectivo. Mirando la ventanilla. Estaba vacío. Me bajé en la plaza una hora después. Caminé tres cuadras. Llegué a casa. Abrí. Nunca se cerró, hasta los años noventa, con llave. Subí a mi habitación. Donde mi vieja me había comprado un poster de Poison creyendo que me gustaba. Saqué mi cuaderno. Escribí un poema. Recé. Me dormí.
La piba ya no lloraba, tenía el libro de Barrett en la mano. Se enojó, supongo, que no le contestara nada. Se fue. Me aconsejó que me vaya a la mierda. O algo así. No me acuerdo. Ni me importa. Me devolvió el libro. Lo agarré. Se fue.
Volví a casa y busqué lo que escribí años atrás cuando vi una una piba, también, llorando en la vereda, lo encontré, es lo que sigue a continuación, lo leí un par de veces, no me gustó.

Es ésto