El Club del Pan

Los abuelos de mi barrio han fundado el Club del Pan. Todos los meses, cuando cobran su jubilación mínima -en este país, todos cobran jubilación mínima, excepto que hayas sido político o juez- se reúnen en la plaza y tras sortear cordones de zapatos, comienzan la ceremonia.
Todos saben cuánto gana cada uno, pues todos tienen su jubilación semanal, que debe durarles todo un mes (en un claro desfasaje temporal que el Ministerio de Turismo, encargado de cambiar la historia a voluntad de los empresarios, debería corregir de manera práctica: hay que ajustar la cantidad de días que tiene un mes)
Corresponsales extranjeros visitan, con curiosidad, el Club del Pan. Donde los viejos se reúnen a comer un pan, que cortan en partes iguales, como los cristianos paganos, entre los 17 miembros del club. Y tratan de que les dure toda una tarde.
Es el único pan que comen al mes, hasta que gobierne la derecha en 2015. Si es que llegan vivos.
Antes, cuando las cosas estaban un poco mejor, la panadería llegó a donarles casi medio kilo de pan al mes, que no había vendido del día anterior. Naturalmente, ya no puede hacerlo.
Un tanque, junto con un Regimiento, patrullan el lugar para verificar que los viejos no cometan el delito de contradecir las estadísticas oficiales. Por ahora no han matado a ninguno. En un claro gesto de respeto por los derechos humanos.
El gobierno tiene pensado, incluso, autoagasajarse por esta victoria.