Una mujer con traje de sirvienta y en lo oscuro

Una señora vestida con traje de sirvienta traía, o mejor dicho, venía siendo traída por un pibito de prescolar o primer grado, apenas. Con rulos y bici, mochilita  y merienda. Y un casco de hombre araña. Tenía, la empleada doméstica, el gesto largo del cansancio que se calla. En cambio, el nene, muy breve, impartía órdenes.
Órdenes inocentes, infantiles. Casi graciosas. Mientras se quejaba, no entendés, le decía. La señora, vestida de sirvienta como en una novela invertida de Masoch-Sacher, estaba para el premio Nobel de la Paciencia.
Aunque para los trabajadores, la paciencia, más que una virtud, es parte de su trabajo
En la plaza, una de esas plazas de palermo que financió todo el país pero las enrejan para que no entren provincianos, afuera del arenero, el nene la maltrataba: le voy a contar a papá, él te paga,  y la sirvienta, nerviosa, irremediablemente vestida de sirvienta, sonreía un poco. Como si alguien, desde algún lado, la vigilara. Qué destreza tapada, la señora, cuánta clase, cuánta altura, tratarlo al niño como merece: como un niño.
Yo estaba sentado, en un árbol, espiando a mi perro; que perseguía, terco, sombras de pájaros entre las ramas.
Es feliz con eso. Un poco lo envidio.
Bah, yo jamás envidio: stalkeo mi admiración.
Como hacen los sacerdotes con Jesús: todos los días lo stalkean con rezos. Los mismos, encima.
Que se la aguante, Jesús: como todo tuistar tiene muchos seguidores y él no sigue a nadie.
La mucama le enseñaba a andar en bici, al lado mío y con verguenza porque el nene me vino a contar, gracias por el dato, que su papá TIENE un ovejero alemán que se comerá a mi perro. El papá maneja, imagina el pibe, todas las variables del universo; pero no tiene tiempo para enseñarle a andar en bici. Pobre pibe. Y le habló, con su cofia (¡cofia!) en guaraní a otra mujer, del otro lado de la cerca, donde están las hamacas. Se hacían chistes, en su idioma, jopará.
Un lenguaje secreto, plebeyo. El nene de la bici quería entender. No sé si el idioma de la mucama o el idioma idiota del mundo.
Le pregunté cómo se llamaba. Vino, como rugbier en el día de la madre,  y me contó un montón de hazañas de su padre. Me dio mucha ternura. Le conté que cuando yo era chico, como no tenía muchos juguetes, me trepaba a los árboles. Miraba desde ahí el mundo adulto sin que nadie se diera cuenta. El pibe miraba para arriba. Le brillaron un poquito los ojos. Como si hubiera descubierto la imaginación.
Me pidió que le enseñe a trepar.
Le expliqué que no podía, porque trepar es solamente para los que tienen un tío mago y van a hacer un curso de Trepadores Ultrasecretos en Narnia. Y que en Narnia se habla guaraní.
-¿Qué es guaraní?
-Lo que hablan esas mujeres...
-¡Pero es de paraguas eso!

Lo llamé al perro para irme. No me dio ni bola.
El nene pasó al lado mío, consciente de que me había enojado pero de otra manera, no como se enojan los grandes. Un enojo de Trepador Ultrasecreto. Pero pasó ignorándome, empujado por la señora, que giraba la cabeza como pidiendo disculpas. Como si ella fuera culpable. O el nene.
-¿De qué marca son tus zapatillas?
-No sé, no tienen marca. Me las compro yo. ¿Vos te comprás las tuyas?
-Mi papá me las compra.
-Bueno, tu papá hace mucho esfuerzo para comprártelas. Por eso no puede venir. Está trabajando.
-¿Vos sos pobre?
-No, por suerte, no.
-¿Y porqué tenés esas zapatillas pobres?
-Porque mi mamá y mi papá, cuando yo tenía tu edad, no tenían plata, me compraban zapatillas sin marca y a mí me dolía. Porque se burlaban de mí muchos chicos como vos.
-¿Pero no sos pobre?
-No, me compro zapatillas sin marca para darle la razón a mis padres: los niños no son mejores por sus zapatillas. Son mejores cuando son buenos.
-Yo soy bueno.
-Sí, creo que sí.
-¿Sabés andar en bici?
-No, ¿le puedo pedir a la señora que me enseñe?
-Ehh, no sé. Mi papá no va a querer. Pero aprendo yo y te enseño.
-¡Dale!