Fulvencito y el botín

Ese cielo de promesas es hoy un patrullero despintado.
Mientras mi teléfono vuelve a sonar. Hay quienes, de pronto, quieren volver a ser mis amigos. Pero..
La última vez que fui a la Casa Rosada, al vigilante -algún boludo de La Cámpora, encargado de llevarte desde la Casa Militar a las taquerías ideológicas: esas oficinas viejas donde hasta la soberbia queda grande- le señalé un cuadro, colgado en un pasillo:
-¿éste es el ministro de economía?
Se acercó a leer. Leyó en voz alta: "Emiliano Zapata"
-Ah, Zapata, como Lorenzino, está pintado.
Y me miró serio. Siguió caminando, ya no detrás mío, sino adelante.
Siempre me pareció sospechosa la militancia que considera como un grave error de conducta el humor.
Esperé, en un pasillo, rehusando la amansadera del café, tres minutos. Y por la puerta de atrás, para chusmear a los hombres de negocios.
Fulvencito, ese día, insólitamente, estaba ocupado. Algo o alguien lo abrumaba.
Me parecía tan raro. Siempre estaba jovial, medio pelotudo. Pero no pregunté. Tampoco me lo hubiera dicho.
Recibí las instrucciones y correctivos habituales, aunque la ceremonia tenía más componente administrativo que otras veces, era una cadencia burocrática la voz de Fulvencito, ese día, que estaba desanimado. Como si se estuviera dando cuenta.
 Algunas preguntas personales, como para demostrar que me apreciaba. Las respondí con mis habituales mentiras.
Después recibí los dosificados ninguneos de costumbre. Las explicaciones sobre la acumulación de desidia. Y el F5 de los enemigos del gobierno, que nuevamente eran los ex amigos. Cada vez se repetía más ese F5 de ex amigos.
Yo andaba sin ganas de discutir. Hacía calor. Me fui.
Me firmaron el papel para retirar el DNI, el vigilante me acompañó hasta la salida. El cuadro de Zapata quedó solitario en un pasillo. Salí a Plaza de Mayo, entre vallas, palomas y policías.
Supe que no volvería a pisar ese lugar por mucho tiempo.
Dos años después Fulvencito consiguió el botín. Lo leí en el diario.
En la foto se lo ve mucho más viejo y amargado.