Juan Cabandié

Es raro saber que uno va teniendo la edad que tuvieron nuestros padres cuando nacimos. Seguramente, nos imaginaban de otro modo. Y de ese modo, inevitable, en que nos imaginaron, fuimos moldeando nuestra infancia.

La mayoría de nosotros tiene la infancia poblada de travesuras, gestos de cariño, sueños delirantes, pequeños desengaños, heridas que van cerrando. La lucha, algo tonto, por que el tiempo no nos pase suele pasar por alto eso: las heridas, cierran. La muerte de un conejo, la plastilina roba en el jardín, la vecinita con la queríamos dar la vuelta al mundo y crecer de la mano, el amigo que nos pegó, el partido de fútbol que perdimos. También la primer novia, la primer resaca, una quebradura, un duelo, un fracaso vergonzante. Nos vamos curtiendo, como el cuero, y haciéndonos más duros.

Me resulta tan difícil imaginarme una infancia tan cruel como la de Juan. Y ser moldeado desde los peores deseos: que no seas como tus padres. Pero vos no sabés, no sabés que te desean lo peor, no sabés que no son tus padres. No sabés que es natural que los odies, no sabés que esa culpa y ese miedo no son el camino recto, correcto, necesario.

A los 18 años todos creemos tener la vida más o menos echa. Y decidida. A los treinta, las responsabilidades te llenan los huecos, por si tenés ganas de dudar.

¿Cómo es darte cuenta un día que no sos el qué creías? ¿Cuánto te duele, puede explicarse? De, solamente, tratar de imaginarlo, ya me siento algo pequeño. Con esta vanidad, esta tristeza, las ganas de cambiarse de ropa y de alma, de volver atrás, de ir adelante. Es tan poco. Las pequeñas manías, los vicios, las capacidades, el chamuyo, todo eso que somos y nos gusta, todo eso que somos y no nos gusta, no nos da tiempo a pensar que después de todo, con más o menos guita, mejor o peor con tu pareja, dolido o contento con la soledad, somos esto. Una identidad. Condicionada, inserta en la historia, siendo el que despierta con cartas del consorcio o siendo el que no puede dormir culpa del vecino, pero hemos hecho lo que pudimos y logramos ser. Si te fijás bien, uno no tiene mucho más. Que la identidad. Arrojada a un espectáculo con las reglas de juego ya escritas. Decidimos, a cada rato. Algunos más, otros menos, pero decidimos y asumimos. Es difícil, a veces, hacerse cargo de esto.

Por eso Juan Cabandié me conmueve.

Podría haber sido lo que hicieron de él. Podría haber seguido queriendo las cosas que quería, haciendo las cosas que hacía, pensando las cosas que pensaba. La vida que tantos cruces duros de la historia le dio, podría haberla asumido. Pero decidió inventarse, hacerse, tornarse lo contrario a cómo lo moldearon, lo educador, rebelarse ante las telarañas de una historia densa, compleja, cruel, que lo tuvo entremedio sin que elija y sin que sepa.

Se hizo una identidad.

Ya estaban echadas las cartas, pero él no sabía.

Infinitamente más fácil hubiese sido agachar la cabeza, dejar las cosas como están.

Decidió lo contrario.

Y además mostrarlo, que se sepa, abrir los sentimientos más vergonzosos y hacerlos épicos, hacerlo epopeya, hacerlos relato. Decidió hacer política.

¿Sabrá que muchos cuando vuelven de una reunión donde discutieron a los gritos, y tienen ganas de mandar todo a la mierda, le encuentran sentido a la política al mirarlo? ¿Sabrá que muchos creen que no deben, no pueden aflojar, porque ahí está el sentido,  ahí la razón, ahí la esperanza?

Ojalá lo sepa.