El salamín

Hoy fui a comprar cigarrillos y algo para almorzar, en una despensa nueva que abrió en la esquina de casa. Por cada cosa que le compraba, la mujer me contaba una historia así de larga. Pleno mediodía otoñal, el camarada recién levantado y con un humor de perros, no estaba para historias de ningún tipo. Y sal, necesito sal, al fin compré: llevo bastantes días sabiendo que tengo que comprar sal y olvidándome y así. Bueno, entonces, la mujer me decía algo sobre las distintas marcas de sal. Como si yo puedo diferenciarlas. O los precios, qué se yo los precios, no tengo ni idea. Sé que cada vez compro menos cosas con la misma plata, pero de ahí a saber cuándo cuesta la sal, naa, mucho pedir. El asunto es que también llevé un salamín, que lo hace el hijo, en Sarmiento, una pequeña localidad del campo en Santa Fe, departamento no sé cuánto, me dijo, por supuesto que me lo dijo, pero me olvidé. Ah, Las Cañitas, creo. No, señora, no conozco. Tendrías que conocer. Seeee, me muero de ganas, debe haber vacas, perros, peones, garcas, soja, mosquitos, ratas, vinchucas, y ratas, por todos lados ratas. Una vez, en Uruguay, creo que era en Canelones, me paré en el medio del campo sobre el más grande nido de ratas que haya visto jamás. Sin darme cuenta, quedé rodeado por las ratas, mi dios. Bueno, el salamín es casi tan bueno como los que hacen en la capital nacional del salamín, que es Chajarí, departamento Federación, de Entre Ríos. Ya voy al punto. Pasa que tengo que escribir una columna que no puedo, no es que no tenga ganas, ni que muera de ganas tampoco, sino que no me sale. No encuentro un tema, algo así, ponele, que una señora en el ascensor diga "qué profundo" o "qué interesante", algo así, bueno, no, no me sale. Entonces me pongo a escribir de cualquier cosa y ya saldrá, como siempre. Malo o bueno, cada cual con sus talentos y capacidades, pero salir sale, qué se yo. Hay minas insoportables que dicen "qué interesante" cuando piensan en verdad "qué porquería". Esta es fija: si dice, en un diálogo, ponele, así casual en la calle, más de tres veces "qué interesante" posta que estudia teatro, esa nunca falla. Bueno, el salamín. Estaba muy rico. Tuve que esforzarme, volver a vestirme, caminar casi ochenta metros, cruzar la calle, sacarme una lagaña y volver a la despensa, a decirle, señora, deme otro. O deme dos. Y volvió la charla, ahora sobre el campo. Una vieja apestosa que vive acá enfrente, sanateaba con El Tema de la Lechería, la de la despensa le decía otra cosa, muy contraria. Ya me cayó bien. Dame tres. Carrasco no pensaba intervenir, recién me levantaba y lo malo de levantarse tarde es que no da para dormir en forma y horario la siesta, te conviene esperar, salvar las apariencias. Dame un vino tinto, le dije. Y ahí ya estábamos en si era confiscatoria, que la constitución -la vieja de enfrente, que no caza una ni al voleo, se hacía la constitucionalista- el diálogo y el consenso y si es conveniente matarlos a todos de una o torturarlos lentamente antes de colgarlos de la plaza y fusilarlos ya que solamente queremos vivir en paz y sin crispación. Entonces, intervine. Para recordarle el artículo 54, inciso e, capítulo 28, que desde la reforma constitucional del 94 dice textualmente: "los ciudadanos pelotudos tienen todo el derecho a decir pelotudeces, siempre y cuando no ofendan el buen oído de un circunstancial vecino". La vieja, como todo ignorante, me salió con los derechos de uno que terminan donde empiezan los de Amalita Fortavat, sí, hay gente así de gansa. Cree que mis derechos terminan donde empiezan los de Lionel Messi. Igual, el punto no era ese. Sino que era otro. Pero ya escribí suficiente y se me acaba de ocurrir una gran idea. Hasta mañana.