Las cosas que no fui

Yo quería que la hinchada, chiquita pero compacta, me aplaudiera justo cuando metía un caño en el medio de la cancha y tirar un pase largo, de piernas fuertes, sanas, que cruze la cancha y habilite, sin orsai, al delantero y pase al arquero. Quería, cuando era un gurisito, que mi papá entienda este egocentrismo religioso, tan modestamente penoso.
Como cuando la maestra de quinto me dijo que la composición de una hoja de cuaderno rivadavia me prometía un futuro. Qué boludo, señorita, cómo te quería, y qué mal recuerdo, no entendiste nada. A los 10 años el futuro te chupa un huevo. Yo quería que la rubia de enfrente, tu sonrisa de chicle, de las trenzas, la que saltaba con la cuerda en la vereda de enfrente donde yo jugaba de 5, cuando metí unos goles que aplaudió el edificio entero y tu papá, trenzas, en todos los mundiales del mundo, y al lado del cielo trenzas saltando la cuerda, un colectivero saluda, y la casa gris de esa vieja que nos pinchaba las pelotas, quería que la rubia me diera un beso, en el cachete, o pornográficamente en los labios, como en el cine, Los Parchís. Y no ponerme colorado. Tenía esas metas. Venían los gorriones a los árboles de mi abuela. Estaban, en esa cosa rara del invierno, las tortas fritas. Y llegar al paraíso, porque en esos días dios, te juro, dios era bueno, un barbudo comprensivo, el abuelo que no tuve, eras tanto, dios, aquellos años. Has cambiado tanto, dios. Te fuiste a ninguna parte. Sin llevarme. Y el futuro que me auguró la seño, bah, sí, eso sí, ya se dio. Una vez, esperando el colectivo, vino una chica de ojos asustados primero y tiernos al rato, me dijo que sarasa lo que había escrito, en un diario de pueblo, los 20 años, qué loco que estaba a los 20 años, un loco lindo. Siempre que paso por esa esquina me acuerdo de vos, Julia. Y de mis 20.
Hay menos gorriones.
Los árboles fueron podados, o se murieron. Mi abuela ya no puede subir al segundo piso. No he compuesto una canción que me haga llorar.
Le pegaba despacio a la pelota, porque me agitaba.
El médico y el asma.
Finalmente comprendí que todo lo importante concurre al pecho. A los pulmones. Y al corazón.
Me tapaba hasta la frente, con la sábana, cuando me apagaban la luz, y tenía miedo. Pepe Payaso y Ratontito en un televisor en blanco y negro. Y los libros de aventuras. Los pibes, gritando, se reían, en la esquina, jugaban a la escondida. Pero no sabían que en esos años me fui al centro del mundo, viajé a la luna, di la vuelta al mundo, entero, en 80 días, fui médico en Africa y goleador en Marruecos, bandido en la españa colonial y náufrago cuando estallaba el positivismo. A veces, cuando paso por el árbol donde te dí el primer beso, Carolina,  aprieto los dientes y me acuerdo que no fui un chico triste. De salud débil, horas solo en la cama, paños tibios de mi vieja en los omóplatos, una carpa de oxígeno en el hospital público, la bronca porque a la rubia de trenzas le gustaba un primo que en el barrio la rompía, jugando a la cachada.
De todas las cosas que no fui siempre me jode un poco el gol que quise meterle a los ingleses, al lado de Maradona, pero yo estaba operado, de un quiste. Pierna izquierda. Zurdito, ya casi de mierda (era bien educado) quería meter un córner contundente. La foto está por ahí, en el living. Los brazos juntos, derecho, confirmado. No pensaba en tetas sino en el miedo al infierno. Qué boludez. La confirmación. Perdiendo los arcos iris y esas canchas inmensas que duraban dos casas. Baldosas grises, pisando flores lilas. De los paraísos.
Yo me quedaba en la cama.
Estaba enfermo.
Leía.
Tenía miedo a morirme, miedo a Jesús, mi papá nunca me vio en la cancha. A mis 32, hoy que discutí con mi vieja. Quiero que me entierren con la imagen de cuando ella me aplaudió porque metí un amague por derecha, colegio Don Bosco, y me fui por izquierda. Fue una guapeada. Pasa que estaba cerca  mi mamá. El rosarino forro no se comió el amague y me sacó la pelota. Contrataque brutal. Lo seguí con toda mi fuerza. Lo re corrí. Me hice super héroe. Fui Robin y el Hombre Araña para sacarle la pelota. Nos hizo un gol. Un golazo. Final. El mundo entero se me vino encima, además de los de mi equipo, que querían lincharme.


Mi vieja me dijo, qué bien jugaste, Lucas.

Yo pensé, pobre vieja, no entiende nada de fútbol.
Tenía, yo, siete años.
Qué equivocado que estaba.
Fuiste una buena directora técnica.
Ojalá, algún día, yo pueda llegar a tu altura.
Y cabecear. Meter el gol.
Para después ir a abrazar al equipo contrario. Y decirles que, ojo, siempre hay otra oportunidad.
Siempre la hay.