No todo el mundo tiene primaveras

Hay algo flotando en el ambiente, un clima cultural que impregna todos los ámbitos, difícil de ver desde los escritorios que han, quizás sin proponérselo o siquiera saberlo, creado. Los recitales de poesía, los teatros independientes, las peñas universitarias, los encuentros desde redes sociales, los recitales de pequeñas bandas, las sorpresas: "así que vos también, nunca pensé encontrarte acá". Hay un clima de época, de epopeya, de vértigo que quedará luego registrado en los estudios culturales.
No importa cuánta conciencia de esto se tenga.
Hay algo revulsivo.
Atraviesa sudamérica, el mundo está temblando, en una transición que da miedo, se resignifican viejos miedos y fobias a las tecnologías, hay ambiente de fiesta, de felicidad, tanta juventud.
Ayer, en el Perón-Perón, había tantas chicas lindas.
Le decía a un amigo -bah, lo acababa de conocer, pero ya lo sentía un amigo- que pocos años atrás este fenómeno iba creciendo, por los márgenes, pero se daba, invisibilizado, algo vergonzoso, callado. Como una serpiente camuflada entre la maleza.
No es algo sin importancia para mis antenitas de vinil. Cinco, seis años atrás, ser kirchnerista era lo menos, difícil que en el bar frente a la iglesia San Miguel de Paraná, o en calle Urquiza de Santa Fe, o en Oroño y Salta en Rosario, en el barrio Jardín de Córdoba, menos en Palermo en la ciudad de Buenos Aires, la pampa húmeda y los que reciben su derrame neoliberal; cinco o seis años atrás ser kirchnerista era lo menos.
Frente a la plaza principal en la ciudad de la Paz, una vez estábamos tomando algo con Marcelo Faure y al lado unos garcas hablaban pestes del gobierno montonero. La levantaban con pala, y deseaban una otredad estética, un ojalá odo siga igual pero sin los kirchner. Me encontré a un compañero de primer año de la escuela primaria, hijo de un policía de comisaría rural, ahora viajante por los poblados pequeños del norte empobrecido que resucitaba. Contento por el crecimiento, alegre por levantar su familia, su casa, manejar por rutas nuevas, vender chucherías, otorgar créditos en negro, cobrar a término, planificar sueños imposibles.
El kirchnerismo es también esa murga que va junta a los codazos, y desafina y desentona y ahora, fijate ahora, todo da vueltas como una gran pelota. De trapo. Y cuando mañana volvamos al estado normal del país de la sanputísima trinidad del Gaucho, el Milico y el Cura, simplemente, habrá que cruzarse los brazos detrás de la nuca, mirar por la ventana, apoyar los pies sobre la otra silla, y recordar. Que total existe un cielo y un estado de coma.
Porque hoy casi ni se nota.
Cuando murió Néstor, muchos amigos, de los más cercanos, se acordaron.
Yo era -modestia jamás aparte- el que hace tres o cuatro años que vengo rompiendo las pelotas que acá hay un semillero que tiene una mecha y que va a explotar, que la historia registra en los márgenes las cosas más intensas mientras transcurren y luego la distancia da una visión más ajustada, más compasiva, más irremediable. Y los márgenes serán títulos, copetes, sinopsis. Y nombre vilipendiados tendrán un cuadro de molde en el corazón de muchas gentes de a pie.
Estoy imaginándome otro lugar, en el futuro, estoy juntando información del aire, del clima, de los sussurros y las sonrisas, de los secretos, de los amoríos, de aquellas borracheras, de la gente que baila, de los que dan de comer a las palomas, de los que viajan a dedo, estoy queriendo ser otro.
Y recién me levanto, contento, porque miraba por la ventana, el día nublado, la agenda del día, la buena noche de anoche, las cosas que faltan, las ganas que vamos guardando en la alacena, preventivos, para cuando vengan otras batallas, como acostumbrados a salir del refugio y a volver al combate. Ya estamos entrenados, caóticamente. Y más grandes y más curtidos y más divertidos.
Anabel se me ríe cuando me pongo cursi. Pero tengo una sensación así como de Esteche, la puta madre que te parió.
Siempre está bueno saber qué pasa allá afuera.