Yo

Como en la vida, la constancia es terminal, definitiva. No todos podemos decir que este pez ya no muere por tu boca, ni que algo es falso como la sonrisa de un camarero, o que: loco no puedo, solo no quiero, solo soy siendo neurótico; eso les sale a algunos y hay una chispa que por más perseverancia, por más empuje, por más lecturas, no se puede y no se puede, punto. Se ha construido una falacia sobre la perseverancia, sobre el cross en la mandíbula. Hay algo, un toque de algo, mágico, inexplicable, en la buena prosa. La portan algunos; otros, yo, no. Tampoco es que me tiro abajo. Me las rebusco para saber contar algo, no es falsa modestia, es, a esta altura del partido, reconocimiento. Pero también hay algo secreto que compartimos los que, con buena, con mala prosa, tenemos la imperiosa necesidad de escribir. Todos los días, cada vez, alguien me pega una patada y me recuerda que no he podido, todavía, decir lo que quería. No es que no lo dije con la belleza que quería. Es que no lo dije. La belleza, en todo caso, puede irse a la mierda. Lo que me obsesiona es escribir siempre sobre lo mismo sin poder decirlo, sin poder repetirme y consolarme, sin abandonarlo. Me sentiría mal si dejo de lado el intento, pero, claro, a la vez nunca lo descarto. Hay gente que es así de rara. Hay gente que, todos los días, se debate entre mostrar esa pulsión, esa desnudez en la escritura, o abandonarlo. Amargarse con eso no tiene sentido; es renunciar de antemano al pequeño placer, secreto y solitario, de ser un buen lector; de tener la gracia de ser un buen lector. Seguro que en el mundo hay cosas más importantes.
Pero estas son las que me importan a mí.