Las contradicciones

Por avenida Cabildo, una cuadra antes de Juramento, creo que en el barrio de Nuñez, en la ciudad de Buenos Aires, hay sobre una vidriera, al lado de un cajero automático, una viejita, de mil años, sentada sobre el cordón. Se tapa con una frazada. Y hay noches que hace frío. Tiene una bolsa, con cosas.
En mi casa de Bs As, el escritorio da a una pared blanca. Es un escritorio negro. Ahí, encima, el mate. Un cenicero. La notebook. Al costado la cama, un sillón que no uso nunca, más que para tirar las camperas. Una pila de libros amontonados. Libros que me regalan. Que me mandan. Por distintas, por buenas y malas razones. Algunos los leo, otros no. Quedan ahí, un tiempo. Hasta la próxima mudanza. En este cuarto no tengo muchas cosas. Pero hay cosas. Un placard, un ropero, una caja, con celulares muertos y recibos de impuestos. Uno va acumulando cosas. Tienen una funcionalidad. Bah, más o menos. Cuando te ponés a pensar, apenas usás la mitad, como mucho, de las cosas. Pero tenés cosas. Comprás cosas. Están ahí. Dan una sensación de abrigo.
La viejita también tiene cosas. En una bolsa de supermercado.
Todos tenemos cosas.
No todos tenemos lo mismo, claro.
En la ciudad de La Paz, del norte entrerriano, hay sobre el río familias de pescadores. Son pobres. Tienen cosas entre ranchos construidos con maderas y chapas. Una garrafa de gas. Muchos baldes. Algunas gallinas.  Son pobrezas diferentes. No tienen torres altas que los rodeen. No hay cajeros automáticos. Ni luz eléctrica. Hay canoas, chicos muy chiquitos jugando en el río. Los barcos de carga pasan despacito. Esqueletos de sábalos.
La patria se supone que es un sentimiento compartido. Yo lo veo fragmentado. Y me siento culpable, también. De algo indefinido. Qué se yo.