De un tirón

Las naranjas, antes, se pelaban con un solo corte: toda la cáscara daba vueltas en trompo, como la forma que adquieren las uñas cuando están larguísimas -qué asco- que dan vueltas sobre sí, las cáscaras de naranja, todo un arte, se cortaban en una sola y larga cáscara que, después, se ponían a secar sobre la misma soga donde se colgaba la ropa a secar al sol. Al sol de un otoño que guardo. Adentro de mi cartera del Jardín de Infantes, donde entraba una casa rodante, un yo-yó y un montón de soldaditos y dibujos que había hecho para mi mamá.


En esa bolsa, que se colgaba de un piolín y contenía el mundo entero, cabían hasta los duendes que se escondían atrás de las latas de arroz. Y las cáscaras de naranjas se secaban al sol. Aunque el sol otoñal está hecho con cáscaras de mandarina.


Una vez guardé detrás de una hoja una vaquita de San Antonio que -me acuerdo- era roja como los chicles bazooka de fruta, pero con lunares blancos que tenían en el medio un puntito negro.

No podía guardarla en la bolsa del jardín de infantes porque no iba a tener agua para tomar. Si guardaba agua se me iba a caer. Y no me quedaba jugo. Y al otro día volví, al arenero del jardín, a buscar mi vaquita de San Antonio. Y se había ido. Pero no me puse triste. Capaz que la mamá la llamó a tomar la leche. Y mañana volvía.


Secas, quebradizas, las cáscaras de naranja servían para ponerle a la yerba y entonces, en aquel momento que no existían industrialmente las yerbas saborizadas, por la tarde, los mates tenían gusto a naranja. Por la mañana tenían que ser amargos como el frío que resecaba los labios y pegaba contra los botones descosidos del guardapolvo.
Todo lo que vino después, fue mejor.
Pero en ese entonces, no teníamos miedo.


La mamá de mi maestra de jardín de infantes pelaba las naranjas de un tirón, sin sacarse los ruleros y el delantal de cocina, y nosotros le llevábamos naranjas y hacíamos una cola esperando, educados, nuestro turno. Y yo sabía que cuando sea grande iba a aprender a atarme los cordones solo y a pelar así las naranjas. De un tirón.