La parte del parque

Basta. ¿Me freno acá?  Antes de cruzar. Si es que, finalmente, cruzo. Para ir al parque. Lo decidí, entre medialunas, como si fuera de una importancia superior: voy a ir al parque, el que está enfrente de casa. Sin pisar las rayas de las baldosas. Señores y señoras. Bah, ¿cruzo? sí, voy a cruzar. Cuando cambie el semáforo. Como corresponde. Estoy cruzando, ya mismo, una calle, común. Le puedo imaginar guirnaldas. Y un bache. De donde crezca una flor. Aunque es inútil, incluso tonto, incluso absurdo, imaginar es lindo. Serenamente lindo. Hay una parte de mi infancia que es triste y se agranda con los años. Se hace más piadosa y más triste. Esa parte. Ja, le pongo, parece, suspenso. Mientras miro esa foto: la escalera, la comunión, los amigos del barrio, los hermanos. ¿Tienen, todas las personas, también, esa parte? Me da vergüenza contarlo. Porque las cosas que aún me duelen le pasaron a todos los niños. Cosas normales. Inevitables. Como errar un penal, asistir al entierro de una tía, enamorarse de una vecina indiferente, tener miedo a  la noche, espiar desde los techos. Escribir un poema por el día de la madre. Mojarse el pelo y decir ya me bañé.
Volviendo al parque.
Cuando era chico iba siempre a los parques. No me daban miedo. Pero, bueno, cuando era chico, también estaba esa parte. Transcurriendo, nomás, con su fastidio leve, tan propio de las rutinas inevitables. Antes tenía más preguntas. De respuestas más fáciles.
¿Sigue viviendo, es posible eso; una parte de la infancia que fui, sigue viviendo, acá, en mí?
Pasó mucho tiempo ya; che, exagerás! te pierde el ego, Carrasco, además. Ya soy otro. El pecho me respira como un fitito prestado. Tengo arrugas. Voy, en breve, a quedarme pelado. Tengo experiencia en algunas cosas. Tengo rencores en todas las otras. Soy ateo. Tengo miedo. Tarjeta de crédito. Secretos. Todo lo que se necesita para ser grande. En el fondo es una sola cosa: miedo al tiempo.
El miedo al tiempo puede volvernos locos. Aunque cualquier cosa, en realidad, puede volvernos locos. Y con frecuencia, el artefacto que nos vuelve locos es uno mismo. Y el tiempo.
Es, oh "la conciencia del tiempo"; la que va entre comillas, esa es la condición humana. Y saberlo no te facilita nada. Ni te libera de ningún demonio. No te ayuda. No te calma. No te cruza al parque.
¿Se puede tener conciencia del tiempo sin tenerle miedo? Sí, supongo que sí. La mayoría de la gente, incluso, vive como si no estuviera alerta, atento a los peligros, como si no prestara atención, al grillo, el martillo, el botón del ascensor, la cola en la AFIP, como si el tiempo transcurriera en algo externo al cuerpo. Como si el cuerpo pudiera narrarse con un tiempo ajeno y absoluto. Singular, como el sufrimiento que define cada persona. Ahora que dejé de creer que el sufrimiento es inherente a la condición humana y la personalidad, nuestra particularidad irrelevante dentro de un universo de partículas, es la manera, el cómo afrontamos ese sufrimiento. Absurdo. Y probablemente sencillo. Somos distintos de los animales porque sabemos que sufrimos. Y somos distintos, entre nosotros, distinto yo, distinto vos, aquel, también y los que murieron, somos siempre distintos de las otras personas por la manera única, íntima, creativa, de hacerle frente al sufrimiento. Ahora ya no creo en eso.
Ahora no me preocupa.
Las maneras sociológicas, categóricas. Ahora estoy ejercitando que se mueran los gatos en su alcantarilla destinada sin que me importe. Que icen la bandera, en la escuela, sin los remordimientos de la vieja idiota que me inculcó su dios. ¿Habrá muerto, la seño de cuarto grado? Si murió, murió con su dios. Creyendo que era el de todos. Como si dios pudiera ser comprendido por millones, de la misma manera, entendido de la misma forma. Ni mis hermanos entienden a mi vieja de la misma forma. Menos a dios, es obvio. Casi elemental. Andar imponiendo dioses, qué ocurrencia. Como si fuera una receta de arroz con leche. Dios no es una receta: es mucho menos que eso. Es único. Dios. En el que ahora creo. (En ese entonces, en cuarto grado, no me podía defender: mi venganza es creer en el mismo dios y marcarle los agujeros de su relato) Ejercito no corregir las nubes. Que pasen la telenovela sin que llore por mi ex novia. Que asalten jubilados sin recordar el velorio de mi abuela. Que aún está viva. He decidido ejercitar la indiferencia para darme cuenta que el semáforo, aún así, cambia de color igual, sin tenerme en cuenta. Qué curioso. Me dan ganas de aplaudir cuando se pone en verde. Pero también estoy ejercitando no tratar de hacerle coro a los pajaritos, gatear como un ladrador en la plaza tras las ratas, y así, entonces, estoy tratando de no aplaudir si cambia el semáforo. Y ya no saludo a cada pasajero del tren. Con un beso, un apretón de manos, un pequeño diálogo. Ahora voy y me siento solo, en un rincón. Y el viaje se me hace más largo pero, en silencio y mordiéndome el labio, voy ejercitando, además, la paciencia: no pedirle la escoba al de la estación y ponerme a barrer el andén.
Con cuidados sanitarios, horarios policiales, sonrisas eclesiásticas y una calculadísima indiferencia ante el sufrimiento del tiempo. No hay evidencia de que funcione. Aunque funcionara, igual, transcurrir más, estirar, es esquivar la intensidad, disimular irresponsable el desafío del tiempo, qué tonto sermón escribo. Durar más, detener el tren, hacerse las tetas, desenvejecerse, salir a correr, ganar, coger: apenas si lo vacían, apenas si lo entretienen, apurándolo, capaz, al tiempo. Provocándolo. Trayendo al demonio. Hay quienes intentan engañar al tiempo y solamente consiguen engañarse a sí mismos, El tiempo, total, está dentro nuestro. Nadie lo puede matar con la indiferencia. Vulgar, penitenciario, simple. Esa aritmética del envejecimiento está dentro nuestro y seguirá por el mundo, volando, nadando, incendiando, una vez hayamos, definitivamente, muerto. Se trata de enfrentarlo con alguna dignidad, supongo. A mí, sinceramente, no me sale. Creo que nadie lo consigue del todo.

Se puede somatizar, hacer poesía, proclama revolucionaria, registro civil, y seguirá, ahí, no hay con qué darle: en algún rincón del alma que representa todos los rincones, toda la historia del mundo, todo el porvenir del universo, en algún rincón llevamos el miedo el tiempo.
Sentarse en un parque. Cambiar los ruidos, más que de aires. El aire siempre es el mismo. En ese banco de allá me estoy por sentar. Y sentenciar. Mi peor vanidad es no soportarme. Pero no le cuentes a nadie. Atiendo el teléfono y sigo.
Tengo ganas, livianas casi siempre, de tener una novia. Hay días que esas ganas tibias se desesperan. Se ponen violentas. Se me pasa, rápido. Igual. Los ruidos de los parques. El candombe, la farsa urbana. Visto desde las butacas del paraíso. Con esa cierta armonía de nervios quietos. Una novia, por ejemplo, a la que servirle los tallarines que amaso. Mis vidas de saldo y multitudes. Estas cosas del lenguaje. Lo que fue estaca hoy es espina. Voy a envejecer sentado en este banco y dándole de comer a las palomas. La puta madre.
Aunque la estaca fueron los primeros días y la espina se extiende al concurso breve del atardecer. Lejos del sistema. De sus vegetaciones. Capaz que hago unos tallarines tan feos que ninguna chica quiere ser mi novia.
Quiero sentir, mientras me pasa un mata y la tele da noticias y la escucho, quiero sentir que le sale, sin querer ni darse de cuenta, decir algo equivocado. Mostrarme un defecto. Y yo sentir ternura. Darme cuenta. Me estoy enamorando. Ya siento ternura por sus defectos.
Quiero sentir eso.
Algún día, llegará.