Sudamérica 2

Hay una escena que, con mis quince años, me emocionó mucho, en la película La Sociedad de los Poetas Muertos. El protagonista (un actor que de tanto verlo, el nombre se me escurre, no puedo recordarlo, no importa) es un profesor, en un colegio estricto. Sumamente estricto. Hace subir, por fuera de todos los moldes, a los alumnos (todos varones) a su escritorio. Los hace parar en su escritorio, mirar desde ahí, mirar lo que quieran, y saltar. Los alumnos, disciplinados, riendo, nerviosos, hacen una cola, y van subiendo a un escritorio. Suben al escritorio, dicen (ya recordé que decían esto:) Oh, capitán, mi capitán! (pero lo dicen en inglés, pasa que yo no sé inglés: a pesar de eso, fijate vos, he sacado a bailar a muchas chicas, he clamado porque vuelvan los lentos, incluso, una pobre muchacha, una noche, se enamoró trágicamente de mí: quizás no sabía que no sé inglés, quizás lo disimulé bien, pero seguí viviendo: si lo hubieran sabido las madres de los años 90, que se podía seguir viviendo, además de sin Dios, sin inglés y computación) dicen eso, y saltan, del escritorio. Después, el profesor les explica la lección: las cosas se ven distinto, cuando uno cambia el lugar desde dónde mira. Y es a eso a lo que quería llegar. Una idea simple, concisa, pero que solemos olvidar. Casi todas las discusiones, donde de antemano sabemos que no vamos a ponernos de acuerdo, se atenuarían, se evitarían, si recordáramos esa máxima sencilla (ya puedo dedicarme, en la amplia colección de cosas a las que me dedico sin saber un cuerno, ya puedo, también, dedicarme a consejero matrimonial: con esa sola idea sencilla). Y mirar el mundo desde los libros, con una mirada falta de sistematicidad, desde el mapa, desde el silencio, desde el interior y a la siesta, desde Sudamérica, desde la República de Artigas, desde el Estado, condiciona. (Un giro, convengamos, imprevisible: un toque de humildad del narrador). Porque Sudamérica es el lugar que no puede, siempre intenta, pero de acuerdo al canon no puede, mirar desde su lugar. No puede mirar el mundo parado a su escritorio. Queda feo. Hay ya instituciones para mirar el mundo: está la UBA, está la Universidad Católica, está la aristocracia del Palacio San Martín con su escuelita de nobles, están las cámaras de comercio y exportación, están los muchachos, siempre jóvenes y relucientes, del Banco Central, están los columnistas de La Nación, están los serios, los que entienden, los que fueron de acá para allá. Disculpen, entonces, el atrevimiento. Ya me achiqué. Ya me inhibí, esto me queda, como casi todo a mi metro sesenta, grande. Aunque no esté seguro, aunque me parezca, como en la película La estrategia del caracol, que la bella fachada del edificio, sea nomás, una pantalla, y del otro lado, quizás, haya ruinas. Quién sabe. De cualquier manera, tengo el corazón en Sudamérica.