Música del recuerdo

La siguiente es una situación bastante ficcional.
Se sienta una familia a cenar. De un tiempo a esta parte, el padre, que vende respuestos de motos, habla de temas políticos. Siempre se cenó con la tele prendida, pero ahora, en vez de programas livianos, se ponen programas periodísticos, locales, de Neuquén, ponele.
El padre oscila entre hacer chistes y putear a la presidenta. Tiene una obsesión, que comparte con su esposa (algo menos interesada, igualmente indignada). La abuela materna, en cambio, está enojada desde, por lo menos, la vuelta de la democracia. Pero esto, "todo esto que está pasando", la está, según dice, "matando".
El pibe sólo quiere ver los partidos de fútbol, y su hermana más grande, que terminó primer año de Trabajo Social, se queda callada. Antes discutía, ahora ya no. Milita en la juventud del Movimiento Evita, junto con su novia. Escucha a Callejeros, aunque está algo distanciada después de lo del baterista. Lee a Feinman y a Horacio Verbitsky en Página 12. Cuando puede, mira 6,7,8 y de noche se junta, con sus compañeros, a reírse de los troscos, comentar lo bueno que está uno de la Franja y planear actividades en el barrio donde hace apoyo escolar.

Ha vuelto la política.

Pero, los que comen faroles, tienen poca memoria. Nada que ver con De La Rúa, con Sosbich, con el clima cultural -transmitiendo desde Miami, decía Todos por dos Pesos- del menemismo. ¿Y yo, qué tuve que ver? Siempre inocente, papá, orgullosamente ingenuo: jamás se metió en política. Cuando el negocio -los repuestos para motos- anda mal, es culpa del gobierno y los impuestos, si anda bien,  es su capacidad gerencial, y además se rompe el culo laburando. Bueno, ahora se ha puesto más sofisticado y habla del viento de cola y de los alimentos para 300 millones, "pasa que se la afanan toda".
Mamá no puede creer lo caro que está la peluquería y el aceite. Quiere que la dejen vivir en paz. Es inútil explicarle que acá no hay una guerra: ella cree que sí, los montoneros -como dice la abuela- vinieron por la revancha. Pero, nena, hablá bajito. Y cuidate. Hay que tener mucho cuidado en estos tiempos.
Encima, el nene no estudia, mira fútbol todo el día, está en la computadora, pasa una hora en el baño, no quiere trabajar ni sabe qué carrera estudiar todavía. Y ya tiene 14 años!!, es increíble, nosotros a esa edad y todo eso. Seca, mientras, los platos, la madre.


En cinco años comerán el siguiente farol. Serán nuevamente inocentes, olvidarán todo, jamás se sentiran parte del desenlace de las cosas. A lo sumo, arreglarán su biografía sin culpas, con la naturalidad de quien sabe que no miente: simplemente le resulta indiferente, intrascendente, inocuo.
Perderán los recuerdos, nunca una autocrítica, volverán a empezar.

La chica de 20 años, no.
Cuando tenga 25, 26, no le van a contar el cuento del progresismo, del periodismo independiente, del campo, de la calidad isntitucional, de la república, del diálogo y el consenso.


Puede que ahora, culturalmente, estemos perdiendo por goleada.
Pero el partido no empezó hoy, ni termina mañana. Y si ahora jugamos solamente con delanteros (una especie de Palermo, que nos salva con un gol sobre la hora), en unos años -5, 10, 15, 20 años si querés- vamos a tener una gran defensa.
La chica del Evita seguro que jugará de 3. Es zurda, por eso.