Callar cuando se debe

Antes de ayer, en La Pampa, trataba de explicar -entre milanesas de siervo- mi tesis de que "el campo no existe". Mi "tesis", ja, es como mucho. Hablaba y hablaba. No llegué a ningún lado. A veces me enredo. No me doy cuenta. Pero tengo ciertas obsesiones, recurrentes -bue, por eso son obsesiones- intelectuales, que operan ("operan") como motores de preguntas siempre abiertas, pero elegantes. Como un tono alto de un buen cantante. De voz moduladamente ronca. Cantante de milonga, de esos que al tango se lo dice. No se lo canta. Entonces daba vueltas en la misma calesita de las cosas, pensamientos sueltos, bien titulados, prometedoramente potentes, y no pasaba nada. Como respuesta no pasa nada. Y eso vaya y pase. O no vaya, que si es -solamente- por pasar desapercibido más vale quedate donde estás. En tu casa. Pero, interpelan. Claro que al final el interpelado soy yo. Sin perder un centímetro de soberbia compostura. Esa impostura, de saberse las preguntas, sabiendo que cualquier respuesta acaba con el encanto.
Soy el misterio.
Un pobre tipo. Pero misterioso.
Y de la suma de obviedades, más allá de la eficacia de la frase, decir que "es un error intelectual considerar la Nación como un proceso concluido" si lo pensás bien, se aplica acá y ahora, pero también en Corea del Norte, en Yibuti, Afganistán, ejem: Bélgica; también Bielorrusia, Irak, EEUU, España, Bolivia, Italia, Birmania, Turquía, y así, corazón, y así. Sucediéndose.
Quería contarte que yo me doy cuenta.
Soy menos pajero de lo que muestro.
Pero tengo que sobrevivir.
Como todos, supongo.
Patucho me regaló un chorizo seco, creo que es el más rico que he probado.  Pero el olor no atrajo a mi gato. Se escapó, por el balcón, trepando enredaderas, enamorando felinas del barrio, entristecido por mi ausencia, sagaz y pelotudo, mi gato, sobrevive sin demasías, sin mayores sufrimientos psíquicos, con ese defecto profundamente gatuno de recordarme, cuando me voy por ahí, al costado de la soja, recordarme que puede vivir lo más pancho sin mí.
Es duro saberlo.
Es duro saberse de sí mismo muchas cosas.
Sobre todo si te las cuenta un gato.
Porque los gatos no saben hablar.
Saben volar y saben mirarte indiferente. Hay días en que quisiera ser un gato.  Hablar menos. Saber mirar indiferente. Y volar por los faroles de la calle. Al acecho de la nada.
Y que la madrugada transcurra, si quiere. Y si no quiere, bueno, no quiere. ¿Y qué?