Conozco un pibe que tiene 19 años. Lo conocí en Resistencia, capital del Chaco. Yo me había perdido, en una esquina siestera, algo indígena, de esos barrios apenadamente chaqueños, donde la felicidad, es algo, por decir: tangiblemente sencillo. Me indicó la dirección para volver a la pensión donde yo paraba. Me acompañó. Varias cuadras. Calurosas. Me quedó el cuello de la camisa, una camisa que usaba mi hermano mayor, hasta que creció y le quedó chica, me quedó negro de transpiración, el sudor del olvido, el cuello de la camisa. Si me hubiera visto mi abuela, con el cuello, de la camisa, sucio. Qué van a decir los vecinos de la cuadra, ahora que ya no frecuento esas cuadras sobre el río Paraná.
De camino el pibe me hablaba de mi perro, Polémico, así se llamaba. Escribía sobre mi perro. Acá. En esta URL. Se llamaba -falleció (el perro)- Guillermo Moreno. Pero en honor a la síntesis, le decía, en la plaza santafesina donde lo llevaba a mear, Polémico. Polémico, vení. Cuando andaba husmeando las perritas de raza. Las que parecen un coso de peluche. Las que están teñidas, las perras, y llevan con una correa, a un bicho sofisticadamente espantoso. También perra.
No vota en Capital. El pibe, de 19 años, chaqueño.
Estoy imaginando que sí. Y que hay, otros pibes, capaz que tres o cuatro, no más, no me importa, que quieren saber mi opinión. Y quizás, 9 o 10 esperando para curtirme, un cacho más. Y bien. Todo bien.
Hemos perdido en primera vuelta. Por una gran diferencia. Abrumadora. Como el sistema. Que venimos a combatir. Grandiosa derrota, ¿querés que lo diga así, escuchá: grandiosa derrota, tá? Grandiosa en la matemática, grandiosa como los sueños -antimatemáticos- que nos propusimos cumplir. Hacer efectivos.
Mis sueños, mis ideales, mis horizontes, las sensibilidades, incluso, hasta las miserabilidades, las tantas miserias que (también) soy, tenían un cielo, no un techo, un cielo, de utopías, que ya estaban pasadas de moda. Cuando nací. Y cuando nació mi abuelo. Y mi bisabuelo.
Tengo en algún lado, en ese lado raro donde queda el alma, un flipper, una máquina endemoniada que adoro. Cuando me pega algo, cuando me duele algo, cuando me siento derrotado, cuando me tumbaron en el primer round; yo busco fuerzas de cualquier lado, yo, no sé, tengo esa locura, y me gusta, yo redoblo la apuesta.
Los sueños que guardo en el pecho no son fáciles, no son sencillos, no son una fórmula para los publicistas, no son una sonrisa de compromiso, no son una partida de naipes, no se definen de la noche a la mañana.
Yo redoblo mi esfuerzo.
Yo, así, tonto y contundente, redoblo mi esfuerzo.
No hay nada que explicar. A nadie le importa, y está bien, pero yo tengo una posición, de cal y cemento, poco sutil, tosca como esta armazón federal, no es el momento. Los recontrachupamedias que bancan cuando la marea sube -los que se me burlaron cuando, ante esa marea que sube, yo, boludo, dije: no estoy de acuerdo- ahora tienen la fórmula contrafáctica para convertir una rosa en pétalos de oro. Como quería Roberto Arlt. Aunque eran de plata, las que él soñaba.
Mañana -dentro de los mañanas abundantes del proceso social que implica ser uno en el montón, uno soito en el montón, corazón, de esta marea de olas contradictorias de avance firme- conversamos sus interesantes propuestas. Hoy, ahora, yo, redoblo esfuerzos.
Me chupa un huevo la derrota cantada.
Siempre fui un pésimo desafinador cuando cantaba en los actos del colegio. Estoy acostumbrado a la derrota cantada. Estoy acostumbrado a pelearle, a la derrota cantada. Desafino, con orgullo.
Y, de todos modos, caradura, me colgaba la guitarra en la rodilla, y adelante de todos, cantaba. Desafinando. En la escuela primaria. Bien fuerte.
La mayoría de los chicos de la escuela se reían.
Pero yo no me arrepiento de nada.
Que suenen los reboblantes del esfuerzo, los bombos, los platillos, las murgas. Que suenen bien fuerte y con muchas ganas todos los que desafinamos estruendosos. Pero reivindicamos nuestro derecho. A cantar. A soñar. A luchar.
¿Desde cuando somos triunfalistas?
Eso, el triunfalismo, dejémoselo a la derecha.
Nosotros somos los que caminamos por la escalera de la luna. Somos los que creemos en cosas imposibles.
Somos los que hacemos pétalos de plata.
